第二十八章 以后

小月真的每天都来了。有时候是上午，有时候是下午，有时候只待十分钟，有时候待一个钟头。她来了就趴在钢琴边上，听林笙弹琴。她听得很认真，眼睛一眨不眨的，像一只竖起耳朵的小猫。听完一首，她就拍手，拍完了说“再来一首”。林笙弹了一首又一首，弹到手指发烫，弹到小月说“姐姐，我累了”，她才停下来。“姐姐，你为什么有这么多曲子？”“因为我有好多话想说。”“那你为什么不说？”林笙看着她，沉默了一会儿。小月的眼睛很亮，黑黑的，像两颗葡萄。那里面没有害怕，没有同情，没有好奇。就是问了一个问题，等一个答案。“我不会说。我会弹。”“那你就弹。我听着。”林笙看着她，笑了。她会弹，有人听。这就够了。小月趴在她膝盖上，闭上眼睛。“姐姐，我睡一会儿。你弹琴给我听。”林笙看着她的脸，小小的，白白的，睫毛很长，像两把小扇子。她睡着了，呼吸很轻很匀，嘴巴微微张着。林笙把手放在琴键上，弹了一首很轻的、像摇篮曲一样的曲子。她弹得很轻，轻到怕吵醒她。但她想弹，想弹给她听，在她睡着的时候，在她不知道的时候。琴声在安静的琴行里回荡，像一条小河，慢慢地流。程砚白坐在柜台后面，放下手里的工具，听着。他看着林笙的侧脸——她的脸在灯光下很柔和，眼睛看着琴键，嘴角微微翘着。她在笑，很小，但她在笑。小月睡醒了，揉了揉眼睛，打了个哈欠。“姐姐，我要回家了。明天还来。”林笙看着她，点了点头。“好。明天见。”小月拉着妈妈的手走了，走到门口，又回过头来。“姐姐，你明天还在吗？”“在。”“那我明天还来。”林笙看着那扇关上的门，看了很久。明天还在吗？她在。明天她会在。后天也会。大后天也会。她要让她知道——你说来，我在。你说明天来，我在。你说每天来，我都在。不是“一百年不许变”，是一百年太远了。她不说那么远的话，她说今天，说明天。明天到了，她就在。这就够了。晚上，程砚白在厨房洗碗，林笙站在旁边擦桌子。她擦得很慢，一张桌子擦了很久。“林笙。”“嗯。”“你很喜欢小月。”“嗯。”“你有没有想过，以后……也生一个？”林笙的手停了下来。她看着手里的抹布，看了很久。以后，生孩子。她以前没有想过以后，活着就不错了，还生什么孩子。但现在她想了——以后，她也可以有一个孩子，一个小小的、软软的、会叫她妈妈的孩子。那个孩子会趴在她膝盖上睡觉，会听她弹琴，会说“姐姐你弹得真好”——不，不是说“姐姐”，是说“妈妈”。妈妈你弹得真好。她放下抹布，看着程砚白。他站在水槽边，手上全是泡沫，等着她回答。“你想吗？”她问。“想。但等你准备好。”林笙低下头，看着自己的肚子。那里很平，什么都没有。但也许有一天，会有一个小小的种子在那里发芽，长大，长成一个人。那个人会有她的眼睛，程砚白的鼻子，她的手指，他的耳朵。那个人会弹琴，会跑步，会害怕，会勇敢。那个人会是她和他的孩子。“我也想过。想了很多次。但不敢说。”“为什么不敢？”“因为怕说了，就成真的了。成真的了，就要负责任。我不知道我能不能负好责任。我没有妈妈教我。我妈妈不是个好妈妈。我不知道怎么当妈妈。”程砚白关了水，把手擦干，走过来，站在她面前。“林笙，你不是你妈妈。你是你。”“我知道。但我怕。怕我变成她，怕我的孩子变成我。”“你不会。因为你知道怕。你妈妈不知道怕。她不知道她做错了，她不知道她在伤害你，她不知道她应该停下来。你知道。你知道什么是对，什么是错。你知道孩子需要什么。需要被爱，需要被保护，需要被听到。这些你都知道。因为你没有的，你都知道。”林笙看着他，眼泪掉下来了。他说得对——她没有的，她都知道。她知道被关在地下室是什么感觉，知道被打是什么感觉，知道不被爱是什么感觉。她不会让她的孩子知道这些。她的孩子会在阳光下长大，会在琴声里睡觉，会有人对他们说“明天见”，说“一百年不许变”，说“我会一直在”。“程砚白。”“嗯。”“以后，我们生一个孩子。”他看着她，笑了。“好。”那天晚上，林笙在本子上写了一行字——“今天，程砚白问我有没有想过以后生孩子。我说想过。他说，等你准备好。我说，以后我们生一个。他说，好。以后。我们。生一个。”她写完，放下笔，把本子合上，放在枕头下面。闭上眼睛，在心里看到了一个小孩，看不清脸，但小小的，软软的，趴在她膝盖上，闭着眼睛，听她弹琴。她弹了一首摇篮曲，不是给别人的，是给她的孩子的。窗外，月亮很弯，很细，像一片薄薄的银色的叶子。她看着那片叶子，笑了。以后，她的孩子也会看到这片月亮。不知道ta会不会也觉得它像一片叶子。也许会，也许不会。但ta会看到。ta会活在这个世界上，看到月亮，看到太阳，看到花，看到树，看到很多很多美好的东西。她会让他看到。