第三章 你教我的，忘不掉

晚上八点，苏晚准时上线。

青铜四的小号ID叫“今晚不加班”，头像是一只戴墨镜的柴犬。苏晚盯着这个ID看了五秒钟，心想这人什么时候学会幽默了——三年前的江砚连游戏ID都是全称“GOW_JW”，严谨得像他的键位设置。

组队邀请秒发过来。

苏晚点了接受，语音频道还没开，就听见那边传来打火机“咔嗒”一声，然后是江砚含混的声音：“开了。”

“你抽烟？”苏晚下意识问。

对面沉默了一瞬，然后打火机又响了一下，像是故意点的。

“戒了三年，”江砚说，“今天破戒。”

苏晚张了张嘴，没说出话。

游戏加载的间隙，她切出去看了一眼江砚的青铜四小号——战绩干干净净，全是单排，每一把都是MVP，但段位始终在青铜和白银之间反复横跳。苏晚一眼就看懂了：这人在故意掉分。

等一个不知道什么时候会回来的人。

苏晚关上手机屏幕，深吸一口气，再打开时已经换上了那副欠揍的语气：“江队，你这号不会是专门为了带妹练的吧？”

“嗯，”江砚的声音很平，“带菜狗。”

“……你才菜狗。”

“青铜三说谁？”

苏晚闭嘴了。

---

游戏开局，江砚选了打野，苏晚被迫补位辅助。

她盯着那个软辅的英雄头像，手指在屏幕上悬了半秒，最后还是锁了。不能暴露，不能暴露，她现在是一个只会嘤嘤嘤的青铜菜狗。

“跟我，”江砚的标记打在她的屏幕上，“别去下路。”

苏晚想了想青铜局辅助应该有的操作——直接冲进对面野区送了一血。

语音里安静了两秒。

“苏晚，”江砚的声音听起来像是在咬牙，“你演我？”

“我没有！我真的菜！”苏晚理直气壮。

江砚没再说话，但他的打野从对面野区绕过来，三秒收了对面两个人头，然后站在她的尸体上不动了。

屏幕里那个黑衣刺客蹲下来，像是在看她。

苏晚心里一颤。

下一秒，江砚的声音从耳机里传过来，很低，低到像是只说给她一个人听的：

“你当年教我，辅助的第一条准则是什么来着？”

苏晚手指一僵。

三年前，她坐在GOW的训练室里，把刚入队的江砚按在椅子上，一只手撑着椅背，另一只手戳着他的屏幕，语气嚣张得像个小霸王：

“听好了菜鸟，辅助第一条——永远别跟着打野去送死，你要保的是全场最值钱的那个点。”

江砚那时候刚满十八岁，被她戳得耳朵通红，硬撑着冷脸回了一句：“那全场最值钱的是谁？”

苏晚笑得眉眼弯弯：“当然是你啊，新人。”

回忆像橘子糖一样在舌尖炸开，酸得苏晚鼻子一酸。

“我忘了，”她听见自己说，“太久不打了。”

“是吗。”江砚的语气听不出情绪，但他的打野已经把她阵亡的英雄圈了起来，原地回城，像是在等复活。

复活后苏晚乖乖跟着他走，这次没再演，老老实实做视野、挡技能、卖自己保他撤退。

一波团战打完，她下意识切出了三年前的键位手势——拇指侧压，双指连点，快捷键秒换装。

然后她听见江砚在语音里笑了一声。

很轻，像是终于确认了什么。

“苏晚。”

“嗯？”

“你还说你不是装的。”

苏晚低头看自己的手指，它们还保持着那个姿势，比大脑更快地回忆起了三年前的一切。

她忽然有点想哭。

不是因为被发现，而是因为她发现——这三年来，她的手从来都没忘记过怎么打这个游戏。

忘记的那个人，是她自己。

---

游戏结束，MVP是江砚的打野，12-0-7。

苏晚的辅助拿了全场最低分，但她的参团率是100%。

结算界面弹出来的时候，江砚忽然说：“你以前跟我说过一个计划。”

苏晚一愣：“什么计划？”

“你说等你退役了，就用一个小号从青铜开始打，一路打回王者，让所有人以为是个天才新人横空出世，然后你站在领奖台上摘掉口罩，对着镜头说——‘老子回来了’。”

苏晚彻底愣住了。

她确实说过。那是三年前一个深夜，她和江砚双排到凌晨三点，她趴在桌上，半梦半醒地胡言乱语。

她以为他没在听。

“那为什么你现在真的在青铜三？”江砚的声音忽然很近，像是贴在了麦克风上，“苏晚，你这三年到底在躲什么？”

苏晚张了张嘴，想说我没躲，想说我就是不想打了，想说——

手机屏幕忽然暗了。

不是没电，是一个电话切了进来。

来电显示：方远（GOW俱乐部经理）

苏晚盯着这个名字，心跳骤然加速。

方远是她当年退役时最后一个见过的人。他答应过她，永远不会告诉江砚她离开的真正原因。

但这个电话，意味着什么？

苏晚犹豫了两秒，接通了。

“苏晚，”方远的声音压得很低，背景音嘈杂，像是在比赛现场，“你知不知道江砚今天在网咖被人拍了？照片已经上热搜了，你们俩的合照。”

苏晚一怔：“什么？”

“现在全网都在扒你的身份，”方远深吸一口气，“你如果想继续躲，就别再登录那个青铜号了。江砚那个小号也被粉丝扒出来了，你们今晚的双排记录已经被人挂上了论坛。”

苏晚的手指微微发抖。

“还有一件事，”方远的声音沉下去，“江砚的手腕，这半年一直在打封闭上场。医生说他再打下去，明年就得彻底退役。”

“他没有告诉你，对吗？”

苏晚的眼泪终于掉了下来。

耳机里，江砚还在等她回话，语音频道里安安静静的，只有他轻而稳的呼吸声。

苏晚抹掉眼泪，切回游戏界面，看见江砚发来一条私信：

「怎么不说话？被我吓跑了？」

她咬着嘴唇打了四个字发过去：

「别打封闭。」

对面沉默了很久。

久到苏晚以为他掉线了。

然后对话框里出现了一行字，删删改改，最后只剩下一个单词：

「好。」

苏晚盯着那个“好”字，眼泪又掉了一颗。

她知道他问都没问原因就答应了。

因为三年前，她离开的时候，最后对他说的一句话是：

“江砚，你要相信我。”

他信了三年。

---

深夜，苏晚翻开手机相册最底下的加密文件夹。

里面只有一张照片——三年前的一张诊断书。

诊断结果那一栏写着：腕管综合征（重度），建议立即停止高强度训练，否则将造成永久性损伤。

诊断书的右下角，主治医师的签名下方，还有一行手写的小字：

“患者坚持打完最后一场总决赛后接受治疗。”

苏晚把手机扣在胸口，闭上眼睛。

她不是不想打了，是不能打了。

但她今天在网咖看见江砚用手腕撑着桌子站起来的那一刻，忽然意识到了一件事——他也在走她三年前的老路。

而她不能再跑第二次了。

---

手机震了一下。

江砚发来一条消息，不是游戏私信，是短信：

「明天晚上八点，青铜四等青铜三。不许迟到。」

苏晚盯着这行字看了很久，然后打字：

「知道了，队长。」

过了十秒，对方正在输入的提示闪了闪。

「是前队长。」

苏晚愣了愣，然后忽然笑了。

她明白他在说什么——不是纠正，是在回应她当年那个玩笑。那时候她说“等我回来，你要把队长还给我”，他当时没吭声，现在终于说了。

意思是：你回来，队长还是你的。

苏晚把手机贴在胸口，弯起嘴角。

窗外夜色很深，但她觉得明天会是个晴天。

（本章完）