无题

贞观十一年，十一月初十，子时三刻。

崇仁坊的安乐郡主府已经熄了灯火，只有最深处那间书房还亮着一盏油灯。苏慕宁坐在六张书案中间，手里握着笔，在《武媚娘传·第五卷》的最后一页上写完了最后一行字。

“武后退位，迁居上阳宫，年八十二而崩。遗制去帝号，称则天大圣皇后，与高宗合葬乾陵。”

她放下笔，长长地呼出一口气。第五卷，写完了。从武后称帝到退位去世，六十年的历史，全部写完。从此《武媚娘传》五卷，画上句号。

她拿起《武周本纪》的最后一页，上面写着：“武周之兴，始于贞观十一年一册书；武周之亡，终于神龙元年一纸诏。”她也写完了，盖上笔帽，靠在椅背上。

紧接着她又拿起《贞观政要》的第五卷——她在里面写了二十条治国之道和十五个君臣问答，此刻在末尾添上一行：“贞观之治，非一人之功。君臣同心，百姓协力，方有盛世。”

这是《贞观政要》的最后一卷，她也写完了。然后她拿起《徐慧传》的最后一页——她从徐慧入宫写到病逝，还补了一段追封贤妃、陪葬昭陵的事迹，在末尾写道：“徐慧一生，未得帝宠，然不怨不悔。其才其德，足为后世女子之范。”她也写完了，把笔搁在砚台上。

六本书，完成了四本。剩下《大唐西域记》和《贞观帝纪》还要继续写，但她今天实在太累了，闭上眼睛靠在椅背上，迷迷糊糊快要睡着的时候，忽然听到窗外传来一声轻响，像是有人踩碎了瓦片。

苏慕宁猛地睁开眼睛。书房的门被人从外面轻轻推开了，一个穿着黑色斗篷的身影站在门口，斗篷的帽子压得很低，遮住了大半张脸。但苏慕宁看到了那双手——白皙、修长、指节分明，正微微发抖。

“苏先生。”来人开口了，声音很轻，像是怕惊醒什么人。苏慕宁的心跳漏了一拍——她认得这个声音。

“你来找我，不怕被发现？”苏慕宁低声问。

来人将斗篷的帽子掀开，露出底下的脸。烛火映出一张清丽绝俗的面容——不是那种倾国倾城的美，是那种让人看了一眼就忘不掉的气质。她今年十九岁，入宫五年，从掖庭宫的角落搬到了甘露殿偏殿，整个长安城都在议论她。她是武媚娘。

贰

“怕。”武媚娘走到她面前停下，“但我还是要来。”

苏慕宁看着她，沉默了片刻，然后侧身让开：“坐。”

武媚娘在她对面的椅子上坐下，目光扫过书案上那些散落的书稿。六张书案，六种不同的笔迹——不，是同一种笔迹，只是内容不同。左边是《武媚娘传·第五卷》，右边是《武周本纪》，中间是《贞观政要·第五卷》，还有《大唐西域记》《贞观帝纪》《徐慧传》。

“苏先生。”武媚娘的目光落在那本《武媚娘传·第五卷》上，“你写的这些，我都看了。”

“我知道。”苏慕宁坐下来，给武媚娘倒了一杯茶，“你今晚来，就是想告诉我你看过了？”

武媚娘握着那杯茶没有喝。“我想问你一个问题。”

“你问。”

“你为什么要写我？”武媚娘看着她，“长安城里有那么多女人——长孙皇后、徐慧、杨妃、韦妃。你为什么不写她们，偏偏写我？”

苏慕宁沉默了很久，然后放下茶杯。“因为你会成为他们当中最特别的一个。”

“特别在哪里？”

“特别在——你会改变历史。”

武媚娘看着她，目光平静。“你写我会杀子杀女，会诛杀宗室，会称帝。你是想提醒我，还是在警告我？”

苏慕宁摇了摇头。“都不是。我只是在记录。”

“记录什么？”

“记录一个可能。”苏慕宁看着她，“如果你选择走那条路，你会变成那样；如果你选择不走，也许不会。”

武媚娘看着她，笑了。那笑容很淡，带着一丝苦涩。“苏先生，你觉得我还有选择吗？”

苏慕宁没有回答。

武媚娘站起来，走到书案前，伸手拿起那本《武媚娘传·第五卷》翻到最后一页，看到那行——“与高宗合葬乾陵。”她盯着那行字看了很久，然后放下书，看向苏慕宁。

“苏先生。”她的声音很轻，“如果有一天我真的走到了那一步，你会后悔写这本书吗？”

苏慕宁站起来和她平视，烛火在她眼中跳动。“不会。因为如果我不写，你也会走到那一步。我写了，至少你知道了——知道了结局，也许你会走一条不同的路。”

武媚娘沉默了很久，然后她忽然笑了一下。那笑容和苏慕宁之前见过的都不一样，不是苦涩，不是自嘲，而是一种……释然。

“苏先生，谢谢你。”武媚娘重新戴上斗篷，帽子压下来遮住面容，“我该走了，天亮之前要回宫。”

苏慕宁送她到后院门口。“下次来，走正门。”她说，“我会让无忧给你留一盏灯。”

武媚娘在门口停了一下，没有回头：“苏先生，你多大？”

“十五。”

武媚娘的背影顿了一瞬，然后她笑出了声，那笑声很轻，在夜色中像风铃一样清脆。“十五岁，写出了我的一生。”她推开院门，“苏先生，你比我厉害。”

她消失在夜色中。苏慕宁站在门口目送她，直到那道黑色的身影完全看不见了才关上门，靠在门板上，长长地呼出一口气。

叁

甘露殿偏殿，寅时。

武媚娘回到偏殿的时候，天还没亮。她脱下斗篷，坐在窗前，看着窗外暗沉的天色。苏慕宁只有十五岁，可她写的那些东西，像是活了好几辈子的人才能写出来的。

她伸手摸了摸胸口——那里心跳得很快。不是因为害怕，是因为兴奋。一个十五岁的少女用一本书告诉她——你知道未来是什么样的，你可以选择不走那条路。这种被人理解的感觉，她这辈子第一次有。

“苏先生。”她对着夜色轻声说，“你写的那条路，我不走。不是为了别人，是为了我自己。”

肆

第二天一早，苏慕宁坐在书房里，面前摊着《大唐西域记》和《贞观帝纪》的手稿。她同时写着两本书，写完最后一章《大唐西域记》放下笔，又拿起《贞观帝纪》继续写。她写得很慢，因为那些事需要斟酌。

“小姐！”无忧从外面跑进来，手里捧着一摞书，“宫里传出来的消息——陛下把你那四本完结的书都看完了，批了四个字！”

“哪四个字？”

“《武媚娘传》批了一个‘慎’，《武周本纪》批了一个‘鉴’，《贞观政要》批了一个‘行’，《徐慧传》批了一个‘惜’。”

苏慕宁愣了一下，然后笑了。“他看懂了。”

“什么？”

“他看懂了我写每一本书的用意。”苏慕宁放下笔，“《武媚娘传》是警告，所以他批‘慎’——谨慎。《武周本纪》是镜子，所以他批‘鉴’——借鉴。《贞观政要》是方法，所以他批‘行’——照做。《徐慧传》是遗憾，所以他批‘惜’——可惜。”

无忧听完，目瞪口呆。“小姐，陛下一个字，顶别人一万个字？”

苏慕宁没有回答。她重新拿起笔，在《贞观帝纪》的手稿上写道：“贞观十一年冬，帝御览六书，批四字以评之。帝曰：‘朕等你写完第七本。’”

伍

当天下午，李世民又来了。他推门进来的时候看到六张书案上少了四本——那四本已经写完了，整整齐齐地摆在一旁的书架上。剩下两本还在写——左边是《大唐西域记》，右边是《贞观帝纪》。

“写完了四本？”李世民在书案对面坐下。

“写完了。”苏慕宁放下笔看着他，“陛下批的那四个字，臣收到了。”

“那你知不知道，朕为什么批那四个字？”

苏慕宁看着他，摇了摇头。

李世民伸手拿起那本《贞观帝纪》，翻到她今天刚写的那一页。他看完之后沉默了片刻，然后说：“朕批‘慎’是因为你在提醒朕要谨慎，批‘鉴’是因为你在让朕看一面镜子，批‘行’是因为你在告诉朕该怎么做。批‘惜’——”他顿了顿，“是因为徐慧确实可惜。”

苏慕宁看着他，那双杏眼里映着午后的阳光，明亮而温暖。“那第七本呢？陛下等臣写什么？”

李世民看着她，目光很深：“写你自己。”

苏慕宁愣了一下。

“你写了这么多人——武媚娘、徐慧、玄奘、朕、魏征、房玄龄、杜如晦。”李世民的声音很轻，“你写了所有人，唯独没有写你自己。第七本，写你自己。”

苏慕宁低下头，手指攥紧了袖口。“臣还没有想好怎么写自己。”

“不急。”李世民站起身，“朕等。等你写完了，朕第一个看。”

他走出书房，苏慕宁坐在书案后面，忽然觉得胸口有什么东西涌上来，堵在喉咙里化不开。

她拿起笔在《贞观帝纪》的手稿上又写了一行字：“帝曰：‘第七本，写你自己。’郡主默然良久，终不能答。”

她放下笔，靠在椅背上，望着窗外的天空。第七本，写自己。她从来没有想过要写自己——因为她是谁，从哪里来，要做什么，连她自己都没有答案。

陆

【天幕·叶罗丽仙境】

天幕上画面定格在苏慕宁坐在书案后面望着窗外天空的侧影上。王默眼眶红红的：“武媚娘来找她了。她叫她‘苏先生’，说‘你写的那条路，我不走’——她是真的不想走那条路，她只是没有选择。”

“所以苏慕宁给了她一个选择。”思思说，“一本写了她一生的书，让她知道结局是什么，然后让她选走哪条路。”

舒言推了推眼镜：“六本书，四本写完了，两本还在写。加上李世民说的第七本，一共七本。如果第七本是写苏慕宁自己——那这本书，才是她来这个时空真正的目的。”

罗丽仙子轻轻说：“她写了所有人，唯独没有写自己。她一直在等一个人告诉她：你也可以写你自己。”茉莉仙子点了点头：“那个人告诉她了，让她写。”

【天幕时空·好感度显示】

苏慕宁 → 李世民：+92（他说“第七本写你自己”）

李世民 → 苏慕宁：+96（他看懂了四本书的用意）

【中唐·李豫时空】

李豫坐在御案后面，看完了武媚娘深夜来访的全部过程。他沉默了很久，然后端起酒杯喝了一口：“曾祖母十九岁的时候，原来这么清醒。”他对着虚空说：“苏先生，谢谢你给了她一个选择。”

【盛唐·李隆基时空】

李隆基靠在榻上，看完了六本书的批注。他放下酒杯，说了一句：“高祖父批了四个字——慎、鉴、行、惜。这四个字，也是他对自己说的。”杨贵妃靠在他肩上：“苏慕宁写书，李世民批字。他们不是在写书，是在对话。”