无题

贞观十一年，十一月初八，崇仁坊。

崇仁坊在长安城的东边，紧挨着东宫，是皇亲国戚聚居的地方。坊门高大，街道宽阔，两旁的宅邸一座比一座气派。苏慕宁的新宅就在坊中最深处，三进院落，前后带花园，青砖黛瓦，飞檐翘角，门口挂着新制的匾额——“安乐郡主府”。

苏慕宁站在门口，仰头看着那块匾额，沉默了很久。

“小姐，”无忧站在她身后，声音有些发飘，“这宅子……比咱们在永宁镇的院子大了十倍不止。”

“是陛下赐的。”苏慕宁的声音很轻。

“我知道是陛下赐的，但这也太——”无忧咽了口唾沫，“小姐，你以后就住这儿了？”

苏慕宁没有回答。她迈步走进府门，穿过前院、中堂、后花园，一路走到最深处的一间书房。书房很大，三面都是书架，中间一张宽大的书案，阳光从南窗照进来，落在书案上，明亮而温暖。

她走到书案前，伸手摸了摸桌面。上好的紫檀木，打磨得光滑如镜。

“无忧。”

“在。”

“把终南山的书稿全部搬过来。从今天起，我在这里写书。”

贰

搬到崇仁坊的第一天，苏慕宁没有出门。

她把自己关在书房里，铺开六张宣纸，并列放在书案上。左边第一张写《武媚娘传·第五卷》，左边第二张写《武周本纪·补遗》，中间第一张写《贞观政要·第五卷》，中间第二张写《大唐西域记·第三卷》，右边第一张写《贞观帝纪·第三章》，右边第二张写《徐慧传·续》。

六本书，同时写。

无忧端着茶进来的时候，差点被眼前的景象吓到：“小姐，你写这么多，手不会断吗？”

苏慕宁头也不抬：“不会。我在后世练过双手同时写字的技能。”

“后世还有这种技能？”

“有。叫‘多线程作业’。”

无忧听不懂，但她看到小姐的眼睛里有一种光——不是疲惫的光，是兴奋的光。像是终于找到了自己想做的事，终于可以放手去做的那种光。

苏慕宁提笔，在《武媚娘传·第五卷》的开头写道：

“武后称帝后，改元天授。大赦天下，封赏诸武。武承嗣为魏王，武三思为梁王。武氏一门，自高祖至太宗，前所未有之荣宠。”

然后她放下这笔，拿起另一支笔，在《武周本纪·补遗》上写道：

“天授二年，武后杀太子李旦之妃刘氏、窦氏。刘妃、窦氏暴卒于宫中，史书不言其故。武后疑其有异心，杀之。”

然后她放下这笔，拿起第三支笔，在《贞观政要·第五卷》上写道：

“贞观十一年，帝问魏征：‘朕何为而明，何为而暗？’魏征对曰：‘兼听则明，偏信则暗。陛下若听信一人之言，则政事偏废；若广纳群臣之谏，则天下太平。’”

她写到这里，停了一下，在下面加了一行批注：“此言千古不易之理，奈何后世帝王多不能行。”

然后她放下这笔，拿起第四支笔，在《大唐西域记·第三卷》上写道：

“玄奘行至印度，见其国大小乘并行。那烂陀寺僧众万人，研习经律论，昼夜不辍。玄奘叹曰：‘佛法东传，其在中土。然中土之大德，未必及此。’”

然后她拿起第五支笔，在《贞观帝纪·第三章》上写道：

“武德九年，六月初四，玄武门之变。秦王世民率长孙无忌、尉迟敬德等伏兵玄武门，杀太子建成、齐王元吉。高祖闻变，大惊，然事已至此，乃立世民为太子。八月，高祖退位，世民即皇帝位。”

她写这一段的时候，手没有停。但她的眼睛暗了一瞬——她写的是李世民一生中最不愿意被人提起的事。

她继续写道：“此一役，定大唐百年之基。然帝终身不能释怀，每夜梦回，见兄弟之面。晚年尝对长孙无忌曰：‘吾为天下，杀兄弟，此吾一生之憾。’”

然后她放下这笔，拿起第六支笔，在《徐慧传·续》上写道：

“徐慧入宫五年，未尝争宠。尝作《谏太宗息兵罢役疏》，文辞恳切，帝深纳之。然帝终不以宠幸加身。慧自知不得帝心，然不怨不悔，每日读书写字，自得其乐。”

她写到这里，停了一下，在下面加了一行批注：“徐慧若为男子，必为一代名臣。惜其身为女子，一生困于深宫。”

写完这一行，她放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。

无忧站在门口，看着她家小姐，心里涌起一种说不清的感觉。小姐只有十五岁，可她写的东西，像是活了好几辈子的人才能写出来的。

叁

甘露殿，夜。

李世民批完奏折，靠在椅背上，揉了揉发酸的手腕。

“赵元楷。”

“臣在。”

“安乐郡主今日在做什么？”

赵元楷躬身道：“回陛下，安乐郡主今日搬入崇仁坊新宅，将自己关在书房里，同时写了六本书。”

李世民愣了一下：“六本？”

“《武媚娘传·第五卷》《武周本纪·补遗》《贞观政要·第五卷》《大唐西域记·第三卷》《贞观帝纪·第三章》《徐慧传·续》。六本书同时写。”

李世民沉默了片刻，忽然笑了一下。“她倒是闲不住。”

“陛下，郡主在《贞观帝纪》里写了玄武门之变。”赵元楷的声音压低了一些，“还写了陛下晚年对长孙无忌说的话——‘吾为天下，杀兄弟，此吾一生之憾。’”

殿内安静了一瞬。

李世民的笑容慢慢收起来，靠在椅背上，目光望向殿外的夜色。

“她写了朕的憾事。”

“是。”

李世民沉默了很久。然后他说了一句话：“朕给过她旨意，让她想写什么就写什么。朕说的话，不收回。”

赵元楷低下头：“臣明白了。”

“她写得累不累？”

“臣不知。但臣派去的人回报，郡主今日滴水未进，一直在写。”

李世民皱了一下眉，放下手中的朱笔，站起身。

“赵元楷。”

“臣在。”

“备马。”

“陛下要去哪里？”

“崇仁坊。”

肆

安乐郡主府，夜。

苏慕宁正在书房里写《贞观帝纪》第四章，忽然听到前院传来脚步声。不是无忧的脚步声，无忧走路没有这么沉稳。她放下笔，抬起头，看到书房的门被人从外面推开了。

李世民站在门口，手里提着一盏灯笼。他穿着一身便服，没有带随从，是一个人来的。

苏慕宁看着他，愣住了。

“陛下怎么来了？”

“朕听说你一日未进食。”李世民走进书房，目光扫过书案上六张并列的宣纸，上面的字迹密密麻麻，“六本书同时写，你当自己是铁打的？”

苏慕宁张了张嘴，想说“臣不累”，但看到他的眼睛，话到嘴边变成了：“臣忘了时间。”

李世民走到她面前，低头看着她。“从今以后，朕来看你写书，你吃饭。”

苏慕宁仰头看着他，那双杏眼里映着烛火的光芒，亮晶晶的。“陛下每天来？”

“隔天来。”李世民说，“朕来盯着你吃饭。”

苏慕宁弯起眼睛笑了。那笑容明艳得像三月的桃花。

李世民在书案对面的椅子上坐下，翻起她正在写的那页纸——《贞观帝纪·第四章》。他看得很仔细，每一行都读，每一句都品。

苏慕宁坐在对面，心跳得很快。她写过很多书，很多人读过她的书，但从来没有一个人坐在她面前，读她正在写的内容。那种感觉像是把自己最真实的部分剖开，放在一个人面前让他看。

李世民放下书稿，看着她。

“你写朕写得很准。”

“臣只是如实写。”

“如实写最难得。”李世民说，“这世上愿意如实写的人不多。大多数人都带着自己的情绪写，写着写着就变了味。”

苏慕宁低下头，手指在袖中攥紧。“臣也带了情绪。”

“什么情绪？”

苏慕宁沉默了片刻，抬起头看着他：“臣写陛下的时候，心里是热的。”

殿内安静了一瞬。李世民看着她，目光很深很深，像是想从她的眼睛里看到底。苏慕宁没有躲。她坐在那里，烛火映在她脸上，映出那双亮得像星星的眼睛。

李世民伸出手，轻轻摸了摸她的头。那动作很轻，很自然，像是做过无数次一样。

“写完了，早点休息。”他说。

然后他站起身，提着灯笼走出了书房。

苏慕宁坐在书案后面，感觉到头顶还残留着他掌心的温度。她抬手摸了摸自己头顶，然后弯起眼睛笑了。

无忧从门外探进头来，看到她家小姐在笑，自己也笑了。“小姐，陛下来给你送饭了？”

苏慕宁没有回答。她重新拿起笔，在《贞观帝纪·第四章》上写下了一行字：

“贞观十一年冬，帝夜访崇仁坊，督安乐郡主用膳。帝曰：‘朕来盯着你吃饭。’”

写完，她把那页纸藏到了最下面。

伍

第二天，崇仁坊的安乐郡主府多了一间新屋子，名字叫“书阁”。六张书案还是并排放着，但每张书案旁边多了一把椅子。不是给无忧准备的，是给那个人准备的。

苏慕宁每天在六张书案之间轮流写，交替着写六本书，写累了就换一本，换到那本《贞观帝纪》的时候会写得慢一些——因为那本是写给李世民看的，不能敷衍，每个字都要对得起他的信任。写《武媚娘传》的时候她写得很快，那些事她早就烂熟于心，闭着眼睛都能写出来。写《武周本纪》的时候她会时不时停下来翻一翻前面的内容，确保没有遗漏。

长安城的读书人陆续发现，苏先生最近出书的速度快了很多。原来一本写半个月，现在五天就出一本，而且不是一本，是同时出好几本。《贞观政要》出了第五卷，《大唐西域记》出了第三卷，《武媚娘传》出了第五卷——每一本在坊间都引起热议，但是书的销量也不再重要了。

陆

后宫里，《武媚娘传·第五卷》传到武媚娘手中的时候，她正在窗前读《徐慧传》。

翠微将那本新书放在桌上：“才人，苏先生又出新书了。《武媚娘传·第五卷》。”

武媚娘放下手中的《徐慧传》，拿起那本新书，翻开第一页。

“武后称帝后，改元天授。大赦天下，封赏诸武。武承嗣为魏王，武三思为梁王。”

武媚娘盯着这几行字，沉默了很久。然后她翻到第二页、第三页、第四页……

读完之后，她放下书，平静地说了一句：“她写得很准。”

翠微没听懂：“才人？”

“如果我真的走到那一步。”武媚娘的声音很轻，“我会封赏武氏族人。我会杀那些威胁我的人。我会做所有苏先生写的事。”她顿了一下，“苏先生在提醒我，如果我走那条路，我会变成什么样的人。”

她将书合上，放在桌上。“她不是在写历史，是在教我。”她看着窗外长安城的天空，“教我怎么避开那些坑。”

柒

甘露殿，夜。

李世民坐在御案前，面前摆着苏慕宁新送来的六本书稿。他一本一本翻过去，《武媚娘传》他看了一遍，《武周本纪》他看了一遍，《贞观政要》他看了一遍，《大唐西域记》他看了一遍，《贞观帝纪》他看了一遍，《徐慧传》他又看了一遍。

全部看完的时候，天已经快亮了。他靠在椅背上，闭了一会儿眼睛，然后拿起朱笔，在六本书的扉页上各批了一个字。

《武媚娘传》：“慎。”

《武周本纪》：“鉴。”

《贞观政要》：“行。”

《大唐西域记》：“广。”

《贞观帝纪》：“诚。”

《徐慧传》：“惜。”

六个字，批完。他将六本书放在御案的右手边，和之前的书摆在一起。一整个书架，全是苏慕宁写的书。

李世民看着那一排书脊，忽然笑了一下。那笑容很淡，但很真。

“六本书。”他低声说，“你才十五岁。”

他想象那个坐在崇仁坊书房里的少女，同时面对六张书案，交替写着六本书。她的眼睛一定很亮，像那天晚上在甘露殿跳舞的时候一样。

李世民站起身，走到窗前。窗外，天边泛起了鱼肚白。

他对着黎明的长安城说了一句话：“朕等你写完第七本。”

捌

【天幕·叶罗丽仙境】

天幕上，画面定格在苏慕宁在六张书案之间来回走动的身影上。

王默双手捧脸：“六本书同时写，她是怎么做到的？”

“天才。”思思说，“而且在后世有一种叫‘多线程作业’的能力，就是同时处理多件事情。”

舒言推了推眼镜：“你们注意到没有，苏慕宁在写《武媚娘传》和《武周本纪》的时候，她是在警告。写《贞观政要》和《大唐西域记》是在记录。写《贞观帝纪》和《徐慧传》是在纪念。”

“纪念什么？”齐娜小声问。

“纪念那些被历史忘记的人。”罗丽仙子轻轻说，“李世民一生最不愿意提起的事，徐慧一生最无人知晓的才华——她都写下来了。”

茉莉仙子点了点头：“而且李世民给了回应。六个字，慎、鉴、行、广、诚、惜。每一个字都对应一本书的核心。”

【天幕时空·好感度显示】

苏慕宁 → 李世民：+88（他隔夜来盯着她吃饭）

李世民 → 苏慕宁：+93（他批了六个字，把她的书摆满了一整架）

“快满了。”颜爵摇着折扇，“还差一点点。”

“差什么？”王默问。

颜爵没有回答。他只是看着天幕上苏慕宁在六张书案之间走动的身影，笑了笑，没有说话。

【中唐·李豫时空】

李豫坐在御案后面，面前摊着苏慕宁的六本书。他一本一本翻过去，一本一本读过去。读完的时候，已是深夜。他放下书，靠在椅背上，望着窗外的月色。

“高祖父，你批了六个字。”他的声音很轻，“朕觉得，这六个字不只是批给书的，是批给那个写书的人的。”

他对着虚空，轻轻说了一句：“诚者，至真至性之人也。高祖父，你夸她真诚。”

【盛唐·李隆基时空】

李隆基靠在榻上，看着天幕上李世民在黎明时分站在窗前说的那句话——“朕等你写完第七本。”

“第七本。”李隆基端起酒杯，目光深远，“高祖父，你是在等她写一辈子吗？”

没有人回答。杨贵妃靠在他肩上，轻声说：“也许是的。”