撒哈拉的一粒沙

撒哈拉的一粒沙，是一场让人类语言匮乏的小型沙尘暴。

"撒哈拉文学，读起来就像是嘴里灌着沙，不湿润，不柔软。"于是落笔时，笔尖也缠缠绵绵着沙砾，每一个字，都带着热，干涩的吐出。是撒哈拉人，对世界上最平静，又短短几句的叩问。撒哈拉没有雨，因为他们被风沙贯穿，被太阳烘烤，衣服的布料里，也塞着沙，泪腺吐出泪时，也是沙。他们用沙砾的厚热，盖过泪水的潮湿，用生命里贯穿的风，盖过命运的每一道泛着水渍的痕。撒哈拉人，把身子外的棱角，用厚厚的沙土盖住，盖住尖锐，盖住生命里发出的一声声悲怆讴歌。撒哈拉人，冗长一生滞留脸颊和灵魂的，只有两条泪，从干燥褶皱的眼角，流到下颌，让风沙传信，一代又一代，千年蜿蜒辗转。一条是长江水，我泪水的归宿。一条是夕阳落下，天空推翻落日时，勾勒的骆驼背影。他们把哽咽，和日日夜夜的泪水，揉进长江的泥沙，让那条水的源头，掩饰住眼泪的咸，泥沙还湿着，天上的太阳向蜡向上燃烧，他们的泪，向下流。

撒哈拉，是人类死去，都要带着这片土地，并不空虚、赤裸裸的逃离。撒哈拉没有水，水已经被人们无数的痛苦透支，如果人是透明的，那里面堆积的黄和虫卵脏污，也应该被太阳照的亮。他们的泪，太复杂了，太浑浊了。上面流淌着酸水，无法用沙土的干涸掩盖的味道，被沙土黏着，看不到里面纯粹的苦。撒哈拉好大啊，人好小，是命运用笔慢慢勾勒缩小，还是沙漠邂逅后，尘土把他们的脚，慢慢掩没了。他们走着，拉着骆驼，一个又一个高挑的身影，被蓝调时的光影照乱了，他们像织布机织过布料时，那条正中央，被山壑包围的经纬，太直了，挑不起来一条线头。怎么走出这片唯一的撒哈拉，怎么才算没有枉费命运在一个人的扉页上，用尽墨水却平淡如白纸底色的人生。撒哈拉人，是在这片黄土大地上，欣欣向荣，茂盛滋长的草，可再也看不到了。他们被埋在沙里，那是他们命运飘起的地方，也是他们沉寂命运落下的最后一笔的归宿。

撒哈拉人，终其一生都跟着沙漠的沟壑走，迁徙了太多，又驻足了太多。在撒哈拉下，落笔的每一步，都好像按照这片地，落得端正，每一丝情绪，被沙砾洗过后，都裹得稳。