七.有你真好

吃完饭出来，雪还在下。

程砚撑着伞，梁知夏挽着他的手臂，两个人踩着雪慢慢往回走。

“要不要去逛逛？”程砚问。

梁知夏想了想，摇摇头。

“回家吧，外面冷。”

程砚点点头，揽着她的肩往停车的地方走。

上车后，梁知夏靠在座椅上，看着窗外的雪发呆。

程砚发动车子，侧头看了她一眼。

“困了？”

“嗯，”梁知夏打了个哈欠，“有点。”

“睡会儿吧，到家叫你。”

梁知夏点点头，闭上眼睛，很快就睡着了。

程砚把暖风调小了一些，把收音机关掉，车厢里安静得只剩下空调出风口细微的声响。

他开得很慢，不是因为路滑，是因为不想吵醒她。

梁知夏睡着的时候很安静，睫毛轻轻垂着，嘴唇微微张开，呼吸均匀而绵长。她的头靠在车窗上，随着车子的颠簸轻轻晃动。

程砚等红灯的时候，没忍住波动她的发丝。

梁知夏在睡梦中动了动，换了个更舒服的姿势，继续睡。

程砚低头看了她一眼，嘴角微微翘起来。

绿灯亮了，后面的车按了喇叭，他回过神，踩下油门，继续往前开。

到家的时候，梁知夏还没醒。

程砚把车停好，熄火，侧身看着她。

她的脸埋在围巾里，只露出一小截鼻梁和睫毛，呼吸在空气中形成细微的白雾。

程砚伸手，指尖轻轻碰了碰她的脸颊，然后收回来。

他舍不得叫醒她。

但也不能一直坐在车里。

“知夏，”他轻声叫她，“到家了。”

梁知夏的睫毛颤了颤，慢慢睁开眼睛。

“到了？”她含糊地问。

“嗯，”程砚帮她解开安全带，“下车吧。”

梁知夏揉揉眼睛，推开车门，冷风灌进来，她缩了缩脖子。

程砚绕过来，把围巾解下来围在她脖子上，又把自己的手套摘下来给她戴上。

“你怎么办？”梁知夏看着他的手套戴在自己手上，大了一圈，手指空荡荡的。

“我不冷，”程砚牵起她的手，“走吧。”

他们走进楼道，电梯刚好停在一楼。

电梯里只有他们两个人，梁知夏靠在电梯壁上，看着程砚按了楼层。

“程砚。”她忽然叫他。

“嗯？”

“你说我们以后会不会一直这样？”

程砚转过头看她，目光温和而专注。

“你想一直这样吗？”

梁知夏想了想，点点头，“当然。”

程砚笑了，伸手揉了揉她的头发。

“那就一直这样。”

电梯到了，门打开，程砚牵着梁知夏走出去。

程砚和梁知夏并肩走到公寓门前，楼道暖光落在密码锁的金属面板上，泛着清冷细碎的光。

程砚抬眸，骨节分明的指尖利落按下一串熟稔于心的密码，数字键次第亮起淡蓝色微光，几声清脆的滴滴提示音落下，密码锁嗡地轻响，顺利解锁。

他伸手轻轻拉开房门，屋内温润的暖气流扑面而来，一下子隔绝了门外微凉的晚风与城市喧嚣。

程砚侧身抬眼，柔声示意：“先进来。”

等梁知夏踩着柔软的玄关地毯跨过门槛，他才迈步跟进，抬手轻轻带上门，指尖顺势按下反锁键，将外面的繁华纷扰尽数隔在门外。

“去换衣服吧，”他说，“我煮点姜茶，驱寒。”

梁知夏换了家居服出来，程砚已经在厨房里煮姜茶了。

他背对着她，站在灶台前，袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。金丝眼镜在暖光下折射出细碎的光，侧脸线条柔和而专注。

梁知夏走过去，从背后抱住他，脸贴在他背上。

“怎么了？”程砚的声音带着笑意。

“没什么，”梁知夏闷闷地说，“就是想抱抱你。”

程砚放下手里的勺子，转过身，把她搂进怀里。

“好，抱抱。”

他的下巴抵在她发顶，手指在她后背轻轻拍着。

姜茶在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，甜辣的气息弥漫在空气里。

窗外雪还在下，悄无声息地覆盖着整个白港城。

厨房里暖黄色的灯光笼罩着两个人，影子投在地板上，交叠在一起。

“程砚。”梁知夏的声音从他怀里传出来。

“嗯？怎么了？”

“谢谢你回来。”

程砚的手臂收紧了一些。

“不用谢，”他说，“我应该早点回来的。”

梁知夏摇摇头。

“你工作忙，我知道的。”

程砚沉默了几秒，然后说：“以后我会注意看消息。”

“没关系的，”梁知夏抬起头看他，眼睛亮晶晶的，“我知道你不是故意不回的。”

程砚看着她，伸手拨开她额前的碎发，在她额头上落下一个很轻的吻。

“走吧，姜茶煮好了。”

他松开她，转身关火，把姜茶倒进杯子里。

梁知夏接过杯子，捧在手里，热气蒸腾而上，模糊了她的脸。

她喝了一口，甜中带辣，暖意从喉咙蔓延到胃里，整个人都暖洋洋的。

“好喝。”她说。

程砚端着杯子坐在她旁边，喝了一口，推了推眼镜。

“晚上想吃什么？”

梁知夏想了想。

“你做的都行。”

程砚看了她一眼，忍不住笑了。

“这句话你今天说了好几遍了。”

“因为是真的，”梁知夏理直气壮，“你做的就是好吃。”

程砚被她夸得耳尖微红，端起杯子又喝了一口姜茶，没有说话。