树（一）

登格鲁星的黄昏总是来得很慢。天空从浅蓝过渡到橘红，再渐渐沉入暗紫，仿佛有人在天际线上慢慢搅动一缸快要凝住的颜料。风是干的，裹着沙砾的气息，从荒野尽头吹过来，掠过那些嶙峋的岩石和稀疏的枯草，最后在少年金色的发梢上打了个旋儿，又散了。

金蹲在地上，用手指在松软的沙土里画圈。他画了一个歪歪扭扭的圆，又在圆的旁边画了一个更小的圆，两个圆挨在一起，像两颗靠得很近的脑袋。他抬起头，眼睛亮晶晶地看着站在一旁的格瑞，说：“格瑞，我们在这里种一棵树吧。”

格瑞低头看他。金的额头上有细密的汗珠，大概是刚刚在荒野上跑了一大圈，脸颊被风吹得微微发红。他的眼睛是那种很纯粹的蓝，像登格鲁星难得一见的晴朗天空，里面映着格瑞的影子，小小的，稳稳的。

“这里？”格瑞环顾四周。这是一片真正的荒野，除了碎石和沙土，就是远处几座沉默的山丘轮廓。别说树了，连稍微高一点的灌木都看不见。“土质不好，缺水，种不活的。”

“可是我想种嘛。”金站起来，拍了拍手上的土，动作带起一小片灰尘。他比格瑞矮半个头，说话的时候需要微微仰起脸。“你看，这里多空旷啊。如果我们种一棵树，它就是这片荒野上唯一的一棵。等它长大了，我们就可以在树荫底下坐着，看落日，数星星。”

格瑞没有立刻回答。他看着金的手——那双手刚才在地上画了两个紧挨着的圆，指甲缝里还嵌着一点褐色的沙。金的脸上带着那种他再熟悉不过的神情，眼睛微微眯起来，嘴角翘着，像是已经看见了那棵不存在的树，看见了树荫下并排坐着的两个人。

“会很辛苦。”格瑞说，“需要每天浇水，还要防风。这里昼夜温差大，幼苗很难撑过去。”

“不怕！”金拍了拍胸脯，“有我在呢！我可是要成为最强参赛者的男人，种棵树算什么！”

他说这话的时候，风吹乱了他额前的碎发，他抬手去拨，指缝间漏下几缕夕阳的光。格瑞看着他，忽然就想起很久以前，在凹凸大赛的赛场上，金也是这样站在他面前，说“格瑞，我们一起走下去吧”。那时候金的脸上也是这样的表情，笃定的，明亮的，好像世界上没有什么事情是做不到的。

“好吧。”格瑞听见自己说，“种一棵。”

金欢呼了一声，跳起来拍了拍格瑞的肩膀，力道不轻不重，带着少年人特有的热乎劲儿。“我就知道你会答应的！格瑞最好了！”

格瑞被他拍得微微晃了一下，嘴角却不由自主地弯了弯。他没有说，其实他答应的理由很简单——因为金想种，所以他就陪他种。这棵树能不能活，在这片荒野上能长多大，他其实并不怎么在意。他在意的是金蹲在地上画圆圈的时候，那种全神贯注的、像在描绘什么了不得的蓝图的神情。

“那我们得先找树苗。”金已经开始兴致勃勃地规划了，“还要找工具，水桶……对了格瑞，你说我们种什么树好？要那种长得快的，最好明年就能让我们在树下乘凉。开花吗？要是能开花就好了，粉色的，或者白色的，花瓣落下来的时候……”

他一边说一边往前走，脚步轻快，踩在碎石上发出细碎的声响。格瑞跟在他身后，保持着半步的距离，刚好能看见金的侧脸。夕阳把金的轮廓镀上一层暖融融的光，连他翘起来的头发丝都变成了金色。

“格瑞？”金忽然回过头，“你在听吗？”

“在听。”格瑞说，“种果树吧，能结果子的那种。”

金愣了一下，然后笑得眼睛都弯了：“格瑞你居然想吃果子！我还以为你什么都不在乎呢。”

格瑞没有反驳。他只是走过去，自然而然地抬手，把金头发上沾着的一小片枯草叶摘下来。动作很轻，金甚至没有察觉，还在继续说着要种什么果树、果子甜不甜之类的话。格瑞把那片枯叶捏在指尖，看了看，然后松开手，让它被风吹走了。

他们在第二天的清晨出发去找树苗。登格鲁星的清晨冷得刺骨，金裹着那件旧外套，缩着脖子走在前面，呼出的气变成一小团白雾。格瑞提着一个布袋，里面装着水壶和一些干粮，步伐沉稳地跟在后面。

“格瑞你冷不冷？”金回头问他，鼻子冻得有点红。

“不冷。”

“骗人。”金跑回来，把自己的围巾解下来，踮起脚要往格瑞脖子上围。“你的手都冻白了。”

围巾是金的，带着他的体温和一点淡淡的味道，格瑞说不清是什么，大概是阳光晒过的布料的气味。他低头让金给他围好，金的指尖擦过他的下颌，凉凉的，很快又缩回去了。

“好了！”金退后一步打量他，满意地点点头，“这样看起来顺眼多了。格瑞你总是穿那么少，会感冒的。”

格瑞伸手摸了摸围巾，柔软的布料贴着皮肤，确实暖和了不少。他没有说谢谢，只是看了金一眼，那一眼里包含的东西太多，金大概没能全看懂，只是咧嘴笑了笑，又转身往前跑了。

他们走了很远。穿过一片乱石滩，绕过一座风化严重的矮丘，最后在一片相对平坦的谷地里，金忽然停了下来。

“格瑞你看！”他指着不远处。

那里有一棵野生的树。说是树，其实不过是一株半人高的幼苗，瘦瘦的，叶子稀疏，在风里摇晃着。但它的确是这片荒野上唯一的一抹绿色，孤零零地立在灰褐色的背景里，像一个倔强的惊叹号。

金跑过去，蹲在树苗旁边，小心翼翼地伸手碰了碰它的叶子。“它好小啊。”他轻声说，像是怕惊扰了什么。“就它一个，在这里长了多久呢？”

格瑞走过去，站在金身后。他低头看着那株幼苗，又看看蹲在它旁边的金——金的姿势很小心，手指悬在叶片上方，没有真的压下去，仿佛那棵小树是什么易碎的珍宝。

“我们挖一棵分枝回去种吧。”金仰起脸看他，“不要动它的根，只取一小枝，这样它还能继续在这里长，我们那边也能有一棵。”

格瑞点了点头，从布袋里取出小铲子。他在那株幼苗旁边蹲下来，开始小心翼翼地松土。金在旁边看着，不时提醒“轻一点”“别伤到根”，声音比平时低了很多，带着一种格瑞很少在他身上见到的温柔。

分枝取得很顺利。金用一块湿布把截下来的枝条根部包好，捧在手里，像捧着什么不得了的东西。他站起来的时候，又看了一眼那棵母树，低声说：“谢谢你呀。”

格瑞把工具收回布袋，看着金的侧脸。晨光已经亮起来了，照在金的头发上，让他整个人看起来毛茸茸的。他捧着那根枝条的样子太过郑重，好像那不是一根普通的树枝，而是一个承诺。

“走吧。”格瑞说。

回程的路上金一直很安静。他把枝条护在胸前，走路的步子比来时慢了很多，小心翼翼地避开那些凸起的石块和深的裂缝。格瑞走在他外侧，替他挡着风向。风还是冷的，但太阳升高之后，温度渐渐上来了，金的围巾还挂在格瑞脖子上，他觉得有点热，却没有摘下来。

他们回到选定的那片空地时，已经是正午了。金把枝条小心翼翼地放在一块平整的石头上，然后开始和格瑞一起挖坑。土比想象中硬，表层是松软的沙，往下挖几寸就变成了板结的泥土，混合着细碎的石子。金的铲子碰到石头，发出“铛”的一声，他龇了龇牙，甩了甩震麻的手。

“我来。”格瑞接过他的铲子，用力往下踩了一脚，铲刃切入土层，发出沉闷的声响。金就在旁边蹲着，用手把挖出来的碎石拣出来，堆在一边。两个人谁也没说话，只有铲子破土的声音和碎石落地的声响，在空旷的荒野上传得很远。

坑挖好了。金把枝条捧过来，小心翼翼地放进坑中央，扶着它让它站直。格瑞开始往坑里填土，一铲一铲，细碎的沙土落在枝条的根部，慢慢把它固定住。金的手一直扶着那根细细的枝干，指尖沾满了褐色的泥，眼神专注得近乎虔诚。

“好了。”格瑞把最后一点土拍实，直起身。那根枝条立在荒野上，细瘦的，只有几片嫩绿的叶子，在风里微微颤动。它看起来那么脆弱，仿佛一阵稍大的风就能把它折断。

金退后两步看了看，又上前两步，把那几片被风吹歪的叶子轻轻拨正。“要浇水。”他说，“格瑞，水。”

格瑞从布袋里取出水壶，拧开盖子，递给金。金接过去，小心翼翼地往枝条根部倒水。水渗进土里，很快就不见了，只留下一小片深色的湿痕。金把水壶里剩下的水全倒完了，才直起身，长长地呼出一口气。

“种好了。”他说，声音里有种奇异的满足。他转过头来看格瑞，脸上沾了一点泥，额发被汗黏在皮肤上，但眼睛亮得惊人。“格瑞，你说它什么时候能长大？”

“不知道。”格瑞说，“也许明年，也许后年。”

“那我们就等。”金说，走过去和格瑞并排站着，看着那棵小小的树。“我们每天都来给它浇水，等它长高了，我们就在旁边再种一棵，然后一棵又一棵，最后这里会变成一片树林。”

格瑞侧头看他。金说这些话的时候，表情是认真的，不是在开玩笑。他好像真的看见了那片不存在的树林，看见了那些树长大、开花、结果，看见了他们在树荫下的生活。他的想象总是这么具体，这么笃定，好像只要他想，事情就一定会实现。

“好。”格瑞说。

金转头对他笑了笑。那个笑容很简单，就是嘴角弯起来，眼睛眯起来，露出一点点牙齿，但格瑞觉得那比登格鲁星所有的落日加起来都好看。他没有说出来，只是伸手替金擦了擦脸颊上的泥。金的皮肤被他的指尖碰到，微微缩了一下，但没有躲开。

“格瑞。”金忽然说，“等树长大了，我们就在树下盖一座小屋吧。”

“小屋？”

“嗯。”金抬起手比划着，“不用很大，够我们两个人住就行。要有窗户，朝着日落的方向。屋顶上可以种花，就是你上次在积分商城看到的那种，紫色的，爬藤的。然后我们就在里面住下来，每天都看日落。”

他说得很慢，一边说一边想，手指在空中勾勒着小屋的形状。格瑞站在他身边，听着他的声音被风送进耳朵里，忽然觉得心口有什么东西变得很软很软。像被太阳晒了一整天的沙子，温热的，流动的，握不住又舍不得放开。

“好。”格瑞说，“盖一座小屋。”

金放下手，看着他，眼睛里有光。“你答应了？”

“答应了。”

“拉钩。”金伸出小指。

格瑞看着那根沾着泥的小指，顿了一下，然后也伸出自己的小指，勾了上去。金的指头很热，力道很轻，只是虚虚地勾着，像怕弄疼他似的。

“拉钩上吊，一百年不许变。”金认认真真地说完，又加了一句，“不对，要永远不许变。”

格瑞没有接话。他只是看着两人勾在一起的手指，看着金认真的侧脸，看着那棵刚种下的、细瘦的树苗在风里轻轻摇晃。荒野很大，天空很空，但这一刻，他觉得这里什么都不缺了。

他们开始每天来给树浇水。清晨一次，傍晚一次。金总是跑在前面，提着那只旧水壶，水壶磕磕碰碰，一路洒出细小的水珠。格瑞跟在后面，有时候会提醒他“慢一点”，但金从来不听，总是急匆匆地跑到树苗旁边，蹲下来检查它有没有长高。

起初的几天，树苗没什么变化。金的眉头微微皱起来，凑近了看那些叶片，嘴里念叨着“怎么还不长啊”。格瑞站在他身后，看着他几乎要把脸贴到叶子上去了，忍不住伸手轻轻按了按他的后脑勺。

“别凑那么近。”

“我看看它有没有发芽嘛。”金回过头，鼻尖上沾了一点露水。

“它本身就是芽。”格瑞说，收回手，“要长也是先长叶子。”

金“哦”了一声，又转回去看了一会儿，才站起来。他站起来的时候膝盖发出“咔”的一声轻响，格瑞听见了，想说“你蹲太久了”，但金已经跑到旁边去找石头了。

“格瑞，我们给它围一圈石头吧。”金搬了一块扁平的石头过来，“这样风就不会把它吹倒了。”

格瑞没有反对，于是两个人开始绕着树苗垒石头。金搬石头，格瑞把它们一块一块码好，围成一个规整的圆。金的石头有大有小，形状不一，格瑞码的时候会挑拣一下，把平整的朝外，圆润的朝里。金在旁边看着，忽然说：“格瑞你做事真仔细。”

“还好。”

“不像我，做什么都毛毛躁躁的。”金坐在地上，抱着膝盖看格瑞码最后一块石头，“以前在登格鲁星的时候，姐姐也总说我。”

格瑞的手停了一下。“你姐姐……”

“她很好。”金说，声音轻了一点，“后来……后来就剩我一个人了。不过现在有你啦。”

他说得很随意，好像在说今天天气不错一样。但格瑞听出了那句话后面藏着的东西。他没有回头，只是把最后一块石头稳稳地放好，然后站起来，拍了拍手上的灰。

“围好了。”他说。

金站起来，绕着石头圈走了一圈，脸上又恢复了那种明亮的笑容。“这样就不怕风了！”他满意地点点头，然后忽然想起什么似的，“对了格瑞，我们给它起个名字吧。”

“树也要名字？”

“当然要！”金蹲下来，对着那棵小树苗说，“你以后就是有名字的树啦。叫什么好呢……”