无题

长安城的中秋夜，是一年中最热闹的时候之一。

街上挂满了灯笼，红的黄的白的，像一串串挂在屋檐下的星星。卖月饼的摊子从街头排到巷尾，烤胡饼的香气混着桂花的甜味，飘得满城都是。孩子们提着兔子灯在人群中钻来钻去，笑声像碎银子一样洒了一地。

朱雪樱站在希望书坊的门口，看着街上的人流，忽然有些恍惚。她想起南明皇宫里的中秋夜——父皇母妃坐在御花园里，面前摆着一桌不怎么丰盛的月饼和果品，她穿着打了好几个补丁的衣裙坐在旁边，听着宫女们唱一首不知道传了多少代的曲子。那时候她觉得那是世上最冷清的节日。此刻她站在长安城的街头，看着满城灯火，听着满街笑声，忽然觉得——原来中秋也可以这么暖。

“娘娘！”小莲从书坊里探出头来，“月饼都摆好了，您快进来！”

朱雪樱转身走回店里。书坊一楼已经被清空了，书架挪到了墙边，中间摆了一张长桌，桌面上铺着干净的麻布，上面摆满了月饼。胡麻馅的、枣泥馅的、红豆馅的、桂花馅的——虽然比不上现代广式月饼的精致花样，但每一块都圆圆满满的，泛着油光，散发着香气。

长桌旁边站着五个人——陈景、张仲文、刘三娘、小石头、小铁蛋。每个人都换了干净衣裳，脸上带着笑，眼睛亮晶晶的。

“娘娘，这是陈景从家里带来的桂花酒！”刘三娘指了指桌上的一只陶罐。“这是张先生自己写的月饼诗！”小石头举着一张纸，上面写了几行字。小铁蛋不说话，只是傻笑。

朱雪樱看着他们，心里像被什么东西塞满了。

“坐吧。”她说，“今晚不干活。吃月饼，喝酒，赏月。”

五个人互相看了看，然后小心翼翼地坐了下来。

朱雪樱没有坐。她站在门口，往街上看了一眼——刘彻还没到。今早她说，今晚在书坊过中秋。刘彻说好。但朝中有事，他说可能会晚一些。

她收回目光，走到桌边坐下，拿起一块枣泥月饼咬了一口——甜。很甜。甜到她在南明那些年已经忘了是什么样的甜。

“娘娘，”陈景小心翼翼地问，“您不跟家里人一起过节吗？”

朱雪樱把月饼咽下去，想了想。“家里人一会儿就到。”

陈景点了点头，没有再问。

小石头抬起头看着朱雪樱：“娘娘，您每天从哪里拿那些新书稿来给我们抄啊？都是您自己写的吗？”

朱雪樱愣了一下，然后笑了。“有些是。有些不是。”

“那那些‘不是’的，是从哪里来的？”

朱雪樱看着小石头那双亮晶晶的眼睛，沉默了片刻。“从一个很远的地方。”她说，“远到你们去不了。但故事会过来。”

小石头似懂非懂地点了点头，拿起一块月饼啃了起来。

街上的灯笼忽然被一阵风吹得摇晃起来。朱雪樱听见门外传来马蹄声，不紧不慢。她的耳朵动了一下——那是她听了好多年的声音，不用看也知道是谁。她站起来，朝门口走去。

刘彻翻身下马，站在灯笼下。他今天穿了一件玄色的常服，花白的头发束得整整齐齐，腰背挺直，不像一个头发花白的人，倒像是一个正当盛年的将军。月光和灯光同时照在他身上，把他的轮廓镀成了一圈暖金色。

“陛下。”朱雪樱站在门口看着他。

“朕来晚了。”刘彻走过来，“朝中有事，耽搁了一会儿。”

“不晚。”朱雪樱侧身让开门口，“正好赶上吃月饼。”

刘彻走进书坊，看见长桌旁边坐着五个人，五双眼睛齐刷刷地看着他。他愣了一下，然后点了点头。“都坐下吧。不必行礼。”五个人连忙站起来要行礼，听见这句话又坐了回去，有些局促。

朱雪樱走回桌边坐下，刘彻坐在她旁边。

陈景鼓起勇气，端起那陶罐桂花酒，给刘彻倒了一杯。“陛、陛下，这是学生家酿的桂花酒，不烈，您尝尝。”

刘彻接过酒杯，看了看，然后喝了一口。“不烈。但香。”他放下酒杯，“明天让人给朕送两坛到甘泉宫去。”

陈景愣了一下，然后笑开了花：“嗻！嗻！学生明日一早就送！”

桌上的人渐渐活络起来。刘三娘讲了她儿子第一次做月饼、把馅儿漏得到处都是的事，张仲文念了他写的那首打油诗，陈景讲了一个太学里流传的笑话。小石头和小铁蛋不敢多说话，但眼睛亮晶晶的，一直在看刘彻。刘彻坐在那里，手里端着酒杯，偶尔说两句，其余时间都安静地听着，嘴角挂着一丝笑。

朱雪樱坐在他身边，看着他安静听别人说话的样子，忽然想起很多年前——她刚来大汉的时候，他在甘泉宫的枫树下对她说，“朕这辈子，没跟谁一起过过中秋。”那时候她不知道该怎么接话。现在她想告诉他——以后每年都一起过。和他们，还有他们。

“陛下。”她轻声叫他。刘彻转过头看着她。“嗯。”

“以后每年中秋，都来书坊过好不好？”

刘彻看着她，沉默了片刻。“好。”

朱雪樱弯了弯嘴角。“知道了。”

窗户开着，月光从外面洒进来，落在桌面上，落在月饼上，落在那坛桂花酒上。街上的笑声和灯笼的光一起涌进来，把整间书坊都填满了。平安趴在柜台下面，耳朵耷拉着，红眼睛半睁半闭。朱雪樱低头看着这只老兔子，伸手摸了摸它的头顶。平安的耳朵动了一下，蹭了蹭她的掌心。

月亮升到最高处的时候，小石头忽然说了一句：“娘娘，今晚的月亮真圆。”朱雪樱抬起头，透过窗户看着天上那一轮满月——又圆又亮，挂在天上，像一枚巨大的银币。

“是啊。”她说，“很圆。”

刘彻坐在她身边，没有看月亮。他看着她的侧脸，看了一会儿，然后低下头，喝了一口桂花酒。

窗外，有人放了一盏孔明灯，晃晃悠悠地升起来，越升越高，最后变成一个橘红色的小点，融化在月亮旁边。街上有人唱起了一首不知名的曲子，声音不太稳，但调子很温柔。秋天在窗外，暖意在屋里。