无题

顾笙的病情是在入冬以后加重的。不是突然的，是一点一点的，像天气变冷那样，今天比昨天冷一点，明天比今天冷一点，等你反应过来的时候，已经冷得刺骨了。

她开始不怎么吃饭了。不是不想吃，是吃不下。一碗粥端到面前，她拿起勺子喝了两口，就放下了。边伯贤问她“不好吃吗”，她说“不是，不饿”。他看着她碗里剩下的大半碗粥，没说什么。第二天他换着花样做，排骨粥、鱼片粥、鸡丝粥，她都是喝几口就放下了。阿姨偷偷跟他说，顾笙最近午饭也不怎么吃，有时候就吃几口菜，米饭几乎没动。他听了，站在厨房里很久没动。

她比以前更能睡了。早上起不来，中午吃完饭又要睡，下午睡到傍晚，晚上八九点又困了。她醒着的时间越来越少，醒着的时候也迷迷糊糊的，有时候坐在沙发上眼睛盯着电视，但眼神是空的，什么都没看进去。边伯贤叫她，她要好几秒才能反应过来，转过头看着他，眼神从空洞慢慢聚焦，然后笑一下，“老公，你回来啦”。那个笑容很软，很轻，像一片落在水面上的叶子，但他看得出那笑容底下的疲惫——她连笑都很费力了。

有一天边伯贤提前回来，推开卧室的门，看到她还躺在床上。窗帘拉着，光线很暗，她侧躺着，被子裹到下巴，头发散在枕头上。她睡得很沉，连他进来都没听到。他在床边坐下来，看着她。她的脸很白，不是那种健康的白，而是一种没有血色的、像纸一样的白。嘴唇干裂起皮，眼睛下面青黑一片，瘦了，脸颊凹进去了，颧骨凸出来，锁骨下面那个窝深深的。他伸出手，把她脸上那缕头发别到耳后，指尖碰到她的皮肤，是凉的。他把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。

“顾笙。”他轻声叫她。她没醒。“老婆。”他又叫了一声。她的睫毛颤了一下，没醒。他没有再叫了，坐在那里看着她。他的手握住她的，她的手很凉，他把她的手包在自己掌心里，想把温度传给她。他不知道她什么时候才会醒，也许很快，也许要很久，也许就这样一直睡下去了。这个念头像一根针扎进他脑子里，他把它拔出来，按下去，它又冒出来。

她动了一下，眼皮慢慢睁开。那双眼空洞了好一会儿才找到焦点，落在他脸上。“老公？”她叫了一声。他看着她醒了。“嗯。”“几点了？”“快六点了。”“我睡了一下午？”他点头。她撑着胳膊想坐起来，他没让她动，扶着她，把枕头垫在她背后，让她靠着。她靠在枕头上喘了几口气，只是坐起来就喘成这样。他给她倒了杯温水，她接过去喝了两口，把杯子递还给他。

“边伯贤，宝宝今天动了吗？”她把手放在肚子上，等了一会儿，肚子里没有动静。她又等了一会儿，还是没有。她的表情变了。“它今天好像没动。”边伯贤把手覆在她手背上，等了一会儿，肚子里静悄悄的。“可能睡着了。”他说。顾笙摇头，“它以前这个时间都会动的”。她的声音开始抖了，“边伯贤，宝宝是不是——”他捂住她的手，“别乱说，明天去医院检查”。她看着他，眼眶红了。

那天晚上顾笙吃了几口饭就吐了。她蹲在马桶边吐了很久，吐到胃里什么都没了还在干呕。边伯贤蹲在旁边一手扶着她的肩膀一手给她擦嘴。她吐完了，靠在他怀里，浑身发抖。“边伯贤，我是不是快不行了？”他的手臂收紧了。“不会的。”“我连饭都吃不下，觉也睡不醒，宝宝也不动了。我好怕，我怕它出事，我怕我等不到它出生。”他抱着她，把脸埋在她的颈窝里。她没有听到他哭，但她感觉到有温热的液体落在她的皮肤上。

第二天边伯贤带她去医院做了检查。B超室里医生把耦合剂涂在她的肚子上，探头滑来滑去。顾笙看着屏幕上那个模糊的轮廓，心跳得很快。医生找了很久，她屏住呼吸。然后她听到了那个声音——宝宝的心跳，咚咚咚咚的，很快，很有力。她哭了。边伯贤站在旁边紧紧握着她的手。

医生说胎儿发育正常，胎心正常，让她们不要担心，回去注意营养和休息。顾笙握着那张B超单看了很久，照片里的宝宝蜷成一团，像一颗小小的种子。

从医院出来，阳光很好。边伯贤扶着她慢慢走着，她走得很慢，每走几步就要歇一下。他走在她旁边步子和她的对齐，有时候她停下来喘气，他也停下来等她，不急不催。“边伯贤，对不起。”她忽然说。他看着她。“我让你担心了。”他没有说话，把她拉进怀里抱住。

顾笙把手放在肚子上，感觉到里面有一个小东西动了一下，轻轻的，像在说——妈妈，我还在。

回家的路上顾笙在车里睡着了。车停在楼下，她还没醒。边伯贤没有叫她，坐在驾驶座上看着她。阳光从车窗照进来落在她脸上，她的眉头是舒展的，睡着了的样子比醒着的时候更安静。她最近只有在睡着的时候才是放松的，醒着的时候要忍着恶心吃饭、忍着头晕走路、忍着心慌呼吸。她忍着所有的难受，为了孩子。

他伸出手轻轻碰了碰她的脸颊，她没醒。

“老婆。”他叫了一声。她没应。“顾笙。”还是没应。“你要撑住。”他的声音很低，低到只有自己能听到。她还在睡，呼吸很沉，很均匀。她听不到他说的话，也许听到了在梦里。

他解开安全带下了车，绕到另一边，拉开车门，把她轻轻抱起来。她靠在他怀里没有醒，脸贴着他的胸口，呼吸打在他的锁骨上，温热的。他抱着她走进电梯，她在他怀里缩了缩，像一个寻求温暖的孩子。他收紧了手臂。

回到家把她放在床上，她翻了个身找了一个舒服的姿势，继续睡。他帮她把鞋子脱了，把被子盖好，在床边坐了很久。天色暗了，窗帘忘了拉，对面楼的灯一盏一盏地亮起来。他坐在黑暗里，看着她的脸。她不知道他在这里，不知道他每天都这样看着她，不知道他有多害怕。

窗外刮起了风，吹得树枝打在窗玻璃上，嗒嗒地响。她没有醒，他也没有松手。