无题

回到家以后，顾笙把那些报告单折好，塞进了行李箱最里层的夹层里，用一件毛衣盖住了。她没有告诉母亲，也没有告诉父亲。她不知道怎么开口，说“妈，我得了一个重病”？母亲会哭，父亲会沉默，她会崩溃。她不想让这个家变成医院的味道，不想让母亲每天用那种担心的眼神看着她，不想让父亲在电话里跟亲戚说“笙笙病了”。她宁可她不知道，假装什么都没发生，假装自己只是太累了，假装瘦了是因为伦敦的饭不好吃。

母亲还是问了。那天晚上，母亲端着一碗排骨汤走进她的房间，坐在床边看着她喝。顾笙低头喝汤，母亲看着她消瘦的侧脸，看了很久。“笙笙，你是不是有什么事瞒着妈？”母亲的声音不大，顾笙的勺子碰了一下碗沿，叮的一声。她抬起头笑了笑，“没有啊，就是最近工作太累了，想回来歇歇。”母亲看着她，目光在她脸上停了一会儿，从她的眼睛看到她的下巴，从她的下巴看到她的锁骨。她瘦了太多，瘦到锁骨下面那个窝很明显，像一个小坑。母亲大概看到了那个坑，嘴唇动了一下想说什么，最后只说了句“喝完早点睡”，站起来走了。

顾笙把那碗排骨汤喝完了，一滴不剩。她端着空碗坐在床边，母亲没有追问，但她知道母亲不会放弃。母亲就是这样的人，不问，但会看；不说，但会猜。她需要给母亲一个理由，一个能让母亲放心的理由。

过了几天，吃晚饭的时候，顾笙说：“妈，我想过几天去北京看看。”父亲夹菜的筷子停了一下，“去北京干嘛？”“林晚在那，想去看看她，顺便去学校转转。”她说得很随意，好像在说“明天去逛个街”一样。母亲看了她一眼，眼神里有不确定。母亲在犹豫要不要问，犹豫要不要拆穿。“你最近太瘦了，我担心你一个人出门。”母亲放下了筷子，语气没有商量。顾笙笑了，夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。“妈，我又不是小孩子了，而且我不是一个人，林晚在北京等我呢。她就住在那，我跟她一起，你还有什么不放心的？”她用了一种带着撒娇的语气，这种语气她很久没用了，从奶奶去世以后就没用过。母亲看着她，她回看着母亲，眨了一下眼睛。

父亲在旁边打圆场。“让她去吧，在北京有林晚照顾，出不了事。”父亲总是这样，在她和母亲之间当和事佬。母亲没有说话了，低头继续吃饭。顾笙知道母亲答应了。她松了一口气，同时也觉得对不起母亲。她在骗母亲，不是“去北京看看”这件事是骗人的，是她整个人都在骗人。她骗母亲她没事，骗母亲她只是累了，骗母亲她瘦了是因为工作太忙。每一句都是谎话，每一句都是为了让母亲不担心。她不知道这些谎话还能撑多久，也许撑到她的身体撑不住了的那一天。

到了北京，她先去林晚家放了行李，然后一个人出了门。她没有告诉林晚她要去哪，林晚也没问。她们之间有一种默契——想说的时候自然会说，不想说的时候问也没用。

顾笙坐地铁去了学校。那条路她走了无数遍，从校门口到教学楼，从教学楼到图书馆，从图书馆到食堂。梧桐树比以前粗了一些，枝叶更茂密了，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一块一块的光斑。她走得很慢，像在数自己的脚步。她走到了教学楼门口，那面灰白色的墙还在，她以前每次走出教学楼都会在那面墙边看到一个人。现在那面墙上没有人。她站在那里看了几秒，然后走了。

她走到了操场。看台还是那个看台，台阶还是那些台阶。她走到了食堂。窗口还是那些窗口，菜还是那些菜。她站在那里看了一会儿，没有进去。

她走到了那条银杏树下的小路。秋天的银杏叶是金黄色的，落了一地，踩上去沙沙的。她低着头踩那些叶子，一片一片地踩碎。她不知道自己为什么要来，也许是想看看这个地方变了没有，也许是想确认那些回忆是真的，也许只是不知道该去哪里。医院不想去，家里不想待，林晚家太闷了。她需要到一个空旷的、安静的、没有人认识她的地方，和自己待一会儿。这个学校就是这样的地方。

她在校园里漫无目的地走了一个多小时，从南门走到北门，从东边走到西边。她走得很累了，腿发软，气有点喘不上来。她在一个花坛边坐下来歇息，风把她的头发吹到脸上，她伸手别到耳后。

然后她看到了一个人。从图书馆的方向走过来，穿着一件深灰色的薄外套，步伐不快不慢，一只手插在口袋里。他的头发比上次见的时候长了一些，刘海垂下来快遮住眼睛了，但那个走路的姿势她没有忘记，那个肩线，那个后脑勺的弧度，那个不紧不慢的、像在散步一样的态度。

他旁边还有一个人，年纪大一些，穿着夹克，手里拿着文件夹，在跟他说着什么。他微微侧着头听着，偶尔点一下头。他们沿着那条银杏树的路走过来，越走越近，越走越近。顾笙没有动，她不知道自己是来不及躲，还是不想躲。她坐在花坛边上，看着他从远处一步一步地走近，像看一帧一帧放慢的电影。

他走近了。他的目光从旁边的人身上移开，落在了她身上。他的脚步慢了，停了。他看着坐在花坛边上的她，瘦得颧骨都凸出来的她，被秋风吹着头发、脸色苍白得像纸的她。旁边的人也停了下来，顺着他的目光看向她，又看向他，识趣地说了一句“我先去车里等你”。他点了点头，没有应。那个人走了，银杏树下只剩下他们两个人。风把树叶吹起来，在空中转了几个圈，又落下了。顾笙坐在花坛边上，仰着头看着边伯贤。边伯贤站在她面前，低头看着她。

“你怎么在这？”他问。声音不大，但没有惊讶，好像他早就知道她会在这。

顾笙站起来，腿有点麻，扶了一下花坛边沿。“来北京办点事。”她没说是什么事。

边伯贤看了她一眼，没有追问。他的目光从她的脸移到她的肩膀，从肩膀移到她的腰，从腰移到她的手臂。她比以前更瘦了，骨架子在外面，衣服空荡荡地挂着。他看到了，他什么都没说，但顾笙知道他都看到了。

“吃了吗？”他问。顾笙说还没。

“走吧，去吃饭。”他转身走了，没有等她回答，好像他知道她会跟上来。顾笙站在原地犹豫了一下，然后跟了上去。

她不知道为什么要跟上去。她应该拒绝的，应该说不饿，应该说还有事。但她没有，因为她忽然很想去那家餐馆，去那个他们以前常去的地方，吃那些很久没有吃过的菜，坐在那个靠窗的位置上看看窗外的梧桐树。她不知道自己还有多少机会这样做。

餐馆还是那个餐馆，老板还是那个老板，只是墙上多贴了几张新的菜单。老板看到边伯贤，眼睛亮了，“来了？好久没见你了。老位子给你留着呢。”他看了看顾笙，目光在她脸上停了一下，大概是在想这个女生是谁，然后他想起来了。“哦，是那个……”他笑了一下，没有说下去。边伯贤点了点头，带着顾笙走到了靠窗的位置。

他们面对面坐下来，阳光从窗户照进来，落在桌面上。老板没拿菜单，直接报了一串菜名——糖醋排骨、酸菜鱼、蒜蓉西兰花、玉米排骨汤。都是她以前爱吃的，都是他以前爱点的。顾笙看着窗外那棵梧桐树，叶子黄了一半，阳光照在上面，金灿灿的。她不知道该说什么，他也没说话，两个人就那么坐着，等菜。沉默不尴尬，但也不舒服。那是一种被填满了的沉默，里面装着太多没说完的话，太多没问出口的问题，太多不知道该怎么面对的过去。那些东西太沉了，沉到他们谁都没有力气先开口。

菜上来了。顾笙拿起筷子，夹了一块糖醋排骨，咬了一口，味道和很多年前一模一样。甜酸的，肉质软烂，骨头和肉已经分开了。她嚼着嚼着，忽然觉得喉咙有点堵。不是难过，是一种说不清道不明的东西，像把一段很久以前的时光含在了嘴里，化了，咽下去了。她吃了两块排骨，喝了几口汤，吃了半碗米饭。然后就吃不下了。不是不想吃，是胃好像在排斥食物，吃进去的东西堵在胃里，不往下走。她放下筷子，端起水杯喝了一口。她吃了很少，少到连她自己都觉得太少，但她真的吃不下了。

边伯贤也放下了筷子。他看着她的碗，里面还剩半碗米饭。他的目光在碗上停了一下，然后移开了。他什么都没有说，他没有说任何一句话，只是把那盘糖醋排骨往她那边推了推。顾笙看着那盘排骨，没有再夹。

结了账，走出餐馆的时候，天色已经暗了。路灯亮着，橘黄色的光照在湿漉漉的人行道上。边伯贤说送她，她说不用的他执意要送。两个人走在那些他们曾经走过无数遍的路上，路灯把影子拉得很长很长，交叠在一起又分开。