无题

真正让顾笙下定决心的，不是哪一件大事，而是很多件小事堆在一起，堆成了一座她翻不过去的山。

那天她又流鼻血了。在办公室，对着电脑屏幕，一滴一滴地落在键盘上，落在她正在写的报告里，落在那行“项目总结”四个字上面。她用手背擦了一下，血又涌出来了，止不住。思媛从旁边递过来一包纸巾，她接过去说了声谢谢，把纸巾卷成条塞进鼻孔里，仰着头靠在椅背上。天花板的灯管是白色的，很亮，亮得她眼睛发酸。她闭了一下眼睛，再睁开的时候，灯管还是那么亮。

同事说：“顾姐，你最近老流鼻血，要不要去医院看看？”顾笙说没事，可能是天气太干了。思媛没有再劝，把一杯温水放在她桌上，走回了自己的工位。顾笙仰着头坐了一会儿，血止住了，她把纸巾从鼻孔里抽出来，纸巾上全是血，暗红色的，有些已经干了，变成褐色。她把它揉成一团扔进垃圾桶里，低下头，把键盘上的血擦干净。那几个键已经被血浸透了，字母看不太清了，她凭着记忆继续打字。

这不是第一次了。从罗马回来以后，她的身体就像一台开始松动的机器，某个零件坏了，其他的也跟着坏。流鼻血的次数越来越多，以前一个月一次，后来一周一次，现在一周两三次。她没有告诉任何人，林晚不知道，母亲不知道，边伯贤不知道。她一个人扛着，像扛着一袋越来越重的沙子，背越来越弯，但她不肯放下，因为放下就意味着承认自己不行了。

还有晕倒。那天她在超市里买东西，站在货架前挑意大利面，眼前忽然一黑。她扶住货架，等了几秒，视线恢复了。她把那包意大利面放进购物车，继续走。她以为自己只是站得太久了，以为蹲一下就好，以为吃颗糖就好。她给自己找了很多理由，每一个理由都那么合理，合理到她都快信了。但她的身体不信，它用自己的方式告诉她，她骗不了它。她越来越容易累，以前下班以后还能去健身房跑半小时，现在从地铁站走回家那十几分钟，她要在中途歇一下。气喘不过来，腿像灌了铅，每抬一步都要用很大的力气。她以为是伦敦的天气太湿了，以为是自己年纪大了，以为是工作太忙了。她给这些症状找了很多借口，每一个都像一件不合身的衣服，勉强穿上，哪里都别扭。

艾米丽是在视频通话里发现不对劲的。

那天顾笙下班回到家，洗完澡，头发还没吹干，手机响了。艾米丽的头像在屏幕上跳，她接起来，艾米丽的脸出现在屏幕里，画着精致的妆，看起来刚下班不久。“顾，你脸色好差，是不是生病了？”艾米丽开门见山，不铺垫。顾笙说没事，可能是今天工作太累了。艾米丽盯着屏幕看了几秒，那种目光是顾笙熟悉的——她带出来的兵，和她一样倔，一样不好骗。“你最近是不是又瘦了？而且你那个黑眼圈，用了几层遮瑕了？”顾笙下意识地摸了摸自己的脸，手指碰到的是凸起的颧骨。她知道自己瘦了，瘦了很多。以前的婴儿肥早就没了，现在连脸颊都凹进去了，眼眶下面那层青黑遮瑕盖不住。她每天化妆的时候都要在眼下多拍好几下，但拍完了还是青的。

“顾，你听我说，你必须去医院检查。你现在的状态不对，我认识这边的医生，我帮你约。”艾米丽的语气急了，语速也比平时快了很多。顾笙想说好，但那个字卡在喉咙里出不来。她害怕医院，她害怕那些白色的墙壁和白色的床单，害怕消毒水的味道，害怕走廊尽头的那个“手术中”的灯，害怕医生用那种专业的、不带感情的语气说出一个她听不懂但听起来很严重的词。她害怕一个人面对那些。

“不用了，我没事。”她听到自己说。艾米丽还想说什么，她说“我累了，先睡了”，挂了电话。她靠在沙发上，把那只叫团子的熊抱进怀里。熊已经很旧了，肚子扁扁的，毛打结成一团一团的，一颗纽扣眼睛快掉了。她把它贴在心口上。她没有哭，她只是觉得很累。那种累不是加了一整夜班的累，而是一种从身体最深处涌上来的、像潮水一样的、把她整个人都淹没的累。

她开始想回国了。不是那种“有空回去看看”的想，而是一种“我要回去，现在就想回去”的想。她在伦敦生活了五年，读完了研究生，找到了工作，学会了一个人生活。她以为自己已经扎根了，此刻她才发现，她不是扎根了，她只是漂浮了太久，飘累了，想要找个地方停下来，歇一歇。伦敦很好，但它不是家。家是在南方的那座小城，有河，有桥，有奶奶的糖醋排骨。奶奶已经不在了，但那座小城还在，那个家还在。她想回去，想回到那个湿润的、温热的、空气里总能拧出水来的地方。想躺在自己那张小床上，盖着母亲晒过的被子，被子有阳光的味道。想吃母亲做的饭，想听父亲在客厅里看电视的声音。想在一个不需要说英语的地方，安安静静地待着，把自己从一台高速运转的机器调回一个普通人的频率。

她给母亲打了电话。母亲听到她说“我想回家了”，沉默了一下，然后说：“回来吧，妈给你做好吃的。”顾笙的鼻子酸了。“好。”她说。她没有告诉母亲自己的身体状况，她不想让母亲担心。母亲已经担心了太多年，担心她在英国吃不好，担心她一个人不安全，担心她生病了没人照顾。她不想再往母亲的心里多放一块石头了。

辞职的手续办得很快。艾米丽知道她要走，眼眶红了，但没有挽留。她只说了一句：“你回去好好检查一下身体，别拖着。”顾笙说好。她把工位上的东西收拾好，把那个笔记本、那支笔、那个水杯放进箱子里，把那些没吃完的营养品装进袋子里。艾米丽走过来，手里拿着一个信封，说“顾姐，这是大家给你写的贺卡”。顾笙接过来，打开看，上面写满了字，“顾姐我们会想你的”“顾姐常联系”“顾姐回国以后要好好的”。她看完，把贺卡合上，放进箱子里。

“顾，谢谢你的照顾。”她说。顾的眼眶红了，说“顾，你也是，记得按时吃饭，你太瘦了”。她们拥抱了一下，松开。艾米丽帮她拿着箱子，送到电梯口。电梯门开了，顾笙走进去，转过身，看到艾米丽站在走廊里，朝她挥手。她也挥了挥手。电梯门关了。

她回了一趟伦敦的公寓，把行李收拾好。两个箱子，一个背包，就是她在英国五年的全部。她站在房间里环顾了一圈，这张床她睡了一年多，这张桌子她用了一年多，这扇窗户她看过无数次日出日落。她要离开了，也许不会再回来了。她把钥匙放在门口的鞋柜上，拉上门。

飞机起飞的时候，伦敦在下雨。舷窗外面的城市越来越小，灯光越来越模糊，最后被云层遮住了。顾笙靠在座椅上，闭上眼睛。她不知道自己还会不会回来，不知道什么时候会回来，不知道回来的时候这座城市还有没有人记得她。