无题

后来的日子里，边伯贤来上那门课的次数并不固定。有时候连着两三周都不见人影，有时候又连续出现两次。他来的时候总是坐在最后一排靠门的位置——不是顾笙旁边那个位置了，而是靠门那一侧的最后一排，离出口最近的地方。他依然是从头睡到尾，或者低头看手机，从不记笔记，从不回答问题，下课铃响的瞬间就消失在后门外。

顾笙不再特意早到教室了。她把那支黑色中性笔从笔袋的最外层放回了笔袋的夹层里，和其他笔混在一起，不再单独拿出来。每周三的上午，她还是会在那条种满银杏树的路上走过，但她的目光不再在人群里搜索什么了。她已经把那些说不清道不明的念头压了下去，压得很深很深，深到她自己都快忘了它们曾经浮上来过。

但她骗不了自己。每次走进教室，她的目光总会不自觉地扫过最后一排靠门的位置。如果那个位置是空的，她就低下头，翻开笔记本，等老师开始讲课。如果那个位置上有一个人，穿着黑色的外套，靠在椅背上闭着眼睛，她就会在自己的位置上坐下来，安静地翻开笔记本，听课，记笔记，不往那个方向多看一眼。

只是她的手会在某几个瞬间，无意识地去摸笔袋的拉链。摸到了，就停一下，然后收回来。

这就够了。她想。这样就很好了。

十二月的第一周，天气冷了下来。

那门课在上午。顾笙到的时候教室里已经坐了很多人，她找到了林晚帮她占的位置——中间偏前，离讲台不远。林晚正在跟兰兰讨论中午吃什么，苏楠在旁边看书，一切如常，和每一个周三一样。

她坐下之后，习惯性地往最后一排看了一眼。靠门的位置是空的。

她收回了目光。

课上了一半的时候，后门被推开了。动静不大，但阶梯教室的门轴有些锈，发出了一声很轻的“吱呀”。顾笙没有回头，因为她正在抄黑板上的一道例题。她听到后排传来细微的声响——椅子被拉开，书包被放在桌上，有人在旁边坐下来。她把这些声音归类为背景噪音，没有放在心上。

快到下课的时候，顾笙的手机震了一下。她低头看了一眼，是一个陌生号码发来的消息：“你好，你是顾笙吗？我是边伯贤的朋友，我现在在教室外面，你能不能帮我把边伯贤叫出来？我有急事找他，打他电话他不接。”

顾笙盯着这条消息看了几秒钟。她的第一反应是：这个人怎么知道我的手机号？但这个念头只持续了一瞬，就被另一种感觉取代了——一种她不太愿意承认的、被什么东西推着往前走的被动感。她没有答应，但也没有拒绝。她只是把手机扣在桌上，犹豫了大概十秒钟。

她不知道外面是谁。可能是那个白色毛衣的女生，也可能是别人。这不重要。重要的是，有人在教室外面等一个人，那个人坐在教室里，不知道外面有人在等，或者知道但不想理。而她被夹在了中间，成为了一条她从未申请做过的桥梁。

她不想去。她不愿意去。她不想从自己的座位上站起来，走过半间教室，走到最后一排靠门的位置，在两百多人的注视下弯下腰跟边伯贤说话。但她也不知道怎么拒绝。她从小到大都不太会拒绝别人。一个陌生人发来一条消息，说“帮帮我”，她就觉得好像不去帮就是自己的不对。

下课铃还没有响。老师还在讲台上写着什么。顾笙深吸了一口气，把手机揣进口袋里，站起来。林晚抬头看了她一眼，小声问“干嘛去”，她说“去趟洗手间”，然后弯着腰从座位里走了出来。

她沿着台阶往上走。阶梯教室的台阶有些陡，她走得不快，心跳得很快。她经过了一排又一排的座位，有人抬头看了她一眼，有人没有。她的目光一直落在最后一排靠门的位置上。

边伯贤坐在那里。他果然来了。他坐在最靠边的位置，旁边隔了一个空位才有人。他的面前没有课本，没有笔记本，只有一部手机扣在桌上。他的状态和以前每一次一样——靠在椅背上，闭着眼睛，不知道是在睡觉还是在想事情。

顾笙走到他旁边，站住了。她站了两秒钟，他没有反应。她犹豫了一下，弯下腰，压低声音叫了一句：“边伯贤。”

她的声音很小，小到她自己都怀疑他有没有听到。但他的睫毛动了一下。

他没有睁眼。“什么事。”声音低低的，沙沙的，像是从喉咙深处闷出来的，带着一种“别来打扰我”的底色，但没有恶意。

顾笙的手心已经开始出汗了。她把声音压得更低，低到只有他能听到的程度。“外面有人找你，说是有急事，电话打不通。”

边伯贤睁开了眼睛。

他没有立刻看她。他的目光先落在前方讲台的方向，停了一秒，然后才缓缓转到她脸上。那双眼睛半睁着，带着一种刚被叫醒的慵懒和一点点不易察觉的不耐烦。他看着她的时间不长，大概只有一两秒，但顾笙觉得那两秒钟像被拉长了一样，每一帧都过得很慢。

“谁。”他说。不是问句的语气，更像是一个陈述句的前奏。

“我不知道，”顾笙说，声音轻得像一片落在水面上的叶子，“她说是你的朋友。她说有急事。”

边伯贤看了她两秒，然后移开了目光。他没有说“好”，没有说“知道了”，没有任何表示。他只是把扣在桌上的手机翻过来，看了一眼屏幕。屏幕亮了一下，又暗了。他把手机放回桌上，从椅子上站了起来。他的动作不快，带着一种“既然已经被叫醒了那就顺便处理一下吧”的随意。他拿起桌上的手机，绕过顾笙，往后门走去。

经过她身边的时候，他的外套袖子擦过了她的手臂。只是薄薄的一层布料，几乎没有重量，但顾笙感觉到了。她站在原地，看着他的背影消失在教室的后门外，门在他身后轻轻地合上，发出那声熟悉的“吱呀”。

她站了几秒钟，然后转过身，沿着台阶往下走。她的脚步比来的时候快了一些，甚至有些匆忙，像是在逃离某个地方，又像是只是想快点回到自己的座位上。

她坐下来的时候，林晚侧过头看了她一眼。“洗手间排队？”

“嗯。”顾笙把笔记本翻开，钢笔握在手里，目光落在黑板上。老师已经写完了那道例题，正在擦黑板，粉笔灰在阳光下细细地飘散。她把那行题目重新抄了一遍，抄得很慢，一笔一划的，像是在用这种方式让自己平静下来。

过了大约五分钟，后门又响了一下。顾笙没有回头。她听到后排传来椅子被拉开的声音，有人坐了下来。她知道那是边伯贤回来了。

她没有去想外面那个“朋友”是谁，也没有去想她和边伯贤说了什么，事情解决了吗。这些问题在她脑子里一闪而过，像石头沉进水里，冒了几个泡就没了。她觉得这些事情跟她没有关系。她只是帮忙传了一句话，仅此而已。

但她的手心还在出汗。她把手放在膝盖上，在裤子上蹭了蹭，又拿起来握住了笔。笔杆是金属的，凉凉的，贴在掌心里很舒服。

下课后，顾笙和林晚她们一起往外走。路过走廊的时候，她看到了一个女生的背影。白色的大衣，长长的头发，站在走廊尽头的窗户边，正在低头看手机。那个背影她好像在什么地方见过——也许是在之前活动的观众席上，也许是在舞台后面的某个角落。

她没有多看。林晚在说中午吃什么，兰兰说食堂二楼的麻辣烫不错，苏楠说太辣了不吃。四个人吵吵闹闹地走下楼梯，走进了十二月的冷风里。

身后，那个白色大衣的女生依然站在走廊尽头的窗户边，低头看着手机，像是还在等什么人。又或者，她等的人已经走了。

顾笙不知道，也不想知道。

她把双手插进口袋里，左边口袋是手机，右边口袋是一包纸巾和几颗薄荷糖。她的手指在右边口袋里摸到了一颗糖，把它剥开，放进嘴里。薄荷的味道在口腔里散开，凉丝丝的，把刚才那种说不清道不明的感觉冲淡了一些。