无题

那天是一门专业核心课，整个年级一起上的大课，在一号楼最大的阶梯教室。

顾笙上午没课，打算先去图书馆还一本书，再赶去上课。她出门的时候林晚正在穿鞋，兰兰在翻柜子找笔记本，苏楠已经站在走廊里等着了。

“你快点啊，今天这课老师爱点名。”兰兰朝她喊了一声。

“你们先走，我马上就到。”顾笙把书塞进包里，一边穿鞋一边应着。

林晚看了她一眼。“要不要帮你占座？”

“好，帮我占一个，靠中间就行。”

“行吧，你快点。”林晚拉开门，三个人鱼贯而出，脚步声在走廊里渐渐远了。

顾笙在图书馆耽误了几分钟——还书台排队，前面一个人不知道怎么跟管理员起了争执，耽搁了好一会儿。等她从图书馆出来，快步走到一号楼的时候，上课铃已经快响了。

她推开阶梯教室的后门，尽量放轻脚步往里走。

两百多人的大教室，黑压压地坐满了大半。老师在讲台上调试电脑，投影幕布还没亮起来，教室里嗡嗡的全是说话声。顾笙弯着腰，从最后一排往前面的座位区看，找林晚她们的位置。

林晚坐在靠中间偏左的一排，朝她招了招手。顾笙沿着台阶往下走，在林晚旁边的位置坐下来。

“你怎么这么慢？”林晚小声说，“你再不来我以为你翘课了。”

“还书排队了。”顾笙把书包放下，拿出课本和笔记本，又拿出眼镜戴上。

林晚旁边是兰兰，兰兰旁边是苏楠，四个人的位置占了一小片。顾笙的左边还有一个空位，隔着一个空位才有人。她没有多想，把笔记本翻到新的一页，在页眉写下课程名称和日期。

教室里的人陆陆续续地到了。离上课还有一两分钟的时候，后门又被推开了。顾笙没有回头，因为她正在看老师投在幕布上的第一张PPT。

然后她感觉到身边有人靠近。

不是那种从走廊经过的靠近，而是停下来、不走了的那种靠近。一道阴影从她左侧洒下来，遮住了桌面上的一小块光。

顾笙抬起头。

边伯贤站在她左边那个空位旁边。他穿着一件黑色的薄外套，里面是灰色的卫衣，帽子上的带子垂下来，随着他站定的动作微微晃了一下。他的头发比上次在图书馆走廊里看到的时候长了一些，刘海垂下来遮住了一点眉骨。整个人的状态看起来像是不太清醒——也许是刚睡醒，也许是本来就对这节课没什么兴趣。

他没有看她。

他把书包从肩上卸下来，放在桌上，然后拉开椅子坐了下来。动作很自然，像是在找一个随便的、离门口近的、方便随时离开的位置。他没有看任何人，没有跟任何人打招呼，甚至没有抬头看讲台上的老师。

顾笙的手指在笔记本上停了一下。

她不知道自己为什么会有这个反应。教室里两百多个座位，边伯贤坐在哪里都轮不到她来在意。他只是恰好坐在了她旁边的空位上，仅此而已。整个阶梯教室就剩下那么几个空位，他选了这个，没有任何特别的意义。

她低下头，继续抄PPT上的标题。钢笔尖落在纸面上，发出轻微的沙沙声。

上课铃响了。

老师开始讲课，声音不大不小，带着一种多年授课才会有的从容和单调。顾笙听着，偶尔记几个关键词，视线固定在笔记本和投影幕布之间来回移动，没有往左边转过。

但她的余光能看到一些东西。

边伯贤把手机从口袋里拿出来，放在桌上。他的手指修长，指甲修剪得很整齐，在手机屏幕上滑动的时候动作很轻。他似乎在看消息，偶尔打几个字回复，手指敲击屏幕的速度很快，打完就把手机翻过去扣在桌上。

过了一会儿，手机震了一下，他又翻过来看，回复，再扣回去。

循环了几次之后，他似乎处理完了需要回复的消息。顾笙看到他把手机推到一边，从外套口袋里摸出一个什么东西——她没有看清——然后他就靠在了椅背上。

他闭上了眼睛。

睫毛很长。这是顾笙注意到的一个细节，但她立刻把目光收回了自己的笔记本上。

他就这样睡着了。或者说，闭目养神。在大教室两百多人的嘈杂环境里，在老师单调但不算小声的讲课声中，他就这样靠在椅背上，闭上了眼睛，呼吸平缓而均匀，像是这里不是教室，而是他自己的卧室。

顾笙盯着笔记本上自己刚写下的那行字看了两秒钟，发现那行字的笔画歪了。“结构力学”四个字，构字的左边和右边分了家。她用笔把那个字描了一下，描完还是歪的。

她深吸了一口气，把注意力拉回到老师的声音上。老师在讲一个关于弯矩图的例题，顾笙以前听过类似的内容，但今天不知道为什么，老师的语速好像变快了，推理的步骤好像跳了几步，她盯着黑板上的板书，觉得每一行字她都认识，但连起来就读不通了。

她低下头，把老师写在黑板上的公式抄到笔记本上。抄到第三行的时候，她发现第二行的最后一个数字抄错了，应该是5，她写成了6。她拿起笔把6涂掉，改成了5，墨迹洇开了一个小黑点。

她又吸了一口气。

旁边传来轻微的声响。边伯贤似乎动了一下，外套的布料和椅背摩擦，发出细碎的窸窣声。顾笙的手指下意识地握紧了笔杆，但她的目光没有离开自己的笔记本。她看着纸上那个被涂改过的小黑点，觉得自己有点不对劲。

她不想承认这是因为他。

她告诉自己，这是因为今天来晚了，没来得及预习，所以听课有些吃力。这是因为老师今天讲的内容本来就难，线性代数和结构力学的交叉部分，很多人都听不懂。这是因为她昨晚没睡好，隔壁宿舍有人打游戏太吵了。这是因为教室里暖气太足，让人发困。

一定有很多原因。但那个原因坐在她左边的位置上，闭着眼睛，呼吸均匀，对她来说像一块巨大的、安静的、不发一言的存在感。他不说话，不动，甚至可能根本没注意到旁边坐的是谁。但他的存在感像一堵无形的墙，从左侧朝她压过来，不重，不疼，但让人没办法忽略。

她不知道他怎么还没走。她以为像他这样的人，上这种大课大概就是来点个卯，最多坐十几分钟就会从后门溜走。但一节课过去了一半，他没有动。他依然靠在椅背上，呼吸平缓，睫毛偶尔轻轻颤动一下，像梦到了什么。

顾笙把自己的注意力从左边拉了回来，用力地、狠狠地拽了回来。她在笔记本上重新写了一遍“结构力学”四个字，这一次写得很认真，一笔一划，横平竖直。然后在下面画了一条下划线，笔尖很用力，纸面上留下了一道浅浅的凹痕。

老师在黑板上写了一道新的例题。顾笙抬起头，开始跟着老师的思路一步一步地推。

她不知道过了多久，可能是几分钟，可能是十几分钟。她的笔记本上多了三行算式，都是对的。她觉得自己的状态回来了，不再去想左边的那个人，不再注意他的呼吸声，不再关心他睡着了还是醒着。

然后她听到了一个声音。

很轻。低沉的，带着刚睡醒时特有的那种沙哑，像是喉咙里的弦还没有调准。

“笔借一下。”

顾笙的身体僵了零点几秒。

她转过头。

边伯贤不知道什么时候睁开了眼睛。他侧着头，看着她——不，看着她桌上的笔。他的眼神还是那种淡淡的、不带任何情绪的平静，像是刚睡醒的人还在适应光线。

他没有笑，没有说“你好”，没有任何多余的寒暄。就是三个字，语气像在跟一个认识了很多年的人说话，又像在跟一个完全不认识的人说话。

顾笙的目光从他脸上移到桌上的笔袋上。她的笔袋是浅灰色的，帆布材质，拉链上挂着一个小毛球，是林晚送她的生日礼物。她从里面抽出一支黑色的中性笔，递给他。

她的手指没有碰到他的手指。他把笔接过去了。

“谢谢。”他说。依然是那种不轻不重的语调，然后转回头，低头开始在手机屏幕上打字。

他借笔不是为了记笔记。

顾笙看着他把那支笔放在桌上，再也没有拿起来过，视线重新回到了自己的笔记本上。她不知道自己刚才在期待什么——也许什么都没期待。也许只是觉得，一个人借了笔却不写字，有些奇怪。

但边伯贤就是这样的人，做什么都不需要理由。借一支笔放在桌上，也不需要一个理由。

下课铃响的时候，顾笙正在收拾东西。她把笔记本合上，钢笔套好，课本摞在一起。她做这些事的动作比平时快了一点，也许是因为想快点离开这个座位，也许是因为没有。

她把笔袋的拉链拉上的时候，边伯贤站了起来。

他把那支黑色的中性笔放在她桌上，放的位置很准，刚好压在她笔记本的边角上。他没有看她，拿起自己的书包，单手拎着，从座位里走出来，沿着台阶往教室后门走去。

他的步伐不紧不慢，和其他急着去下一节课的学生不一样。他走在人群里，周围的目光像细小的飞虫一样聚拢过来，他没有躲，但也没有接。他就是走他的，仿佛那些人不存在。

顾笙看着那支笔在她笔记本的封面上微微滚动了一下，然后停了下来。

她把笔捡起来，放回笔袋里。

“走吧。”林晚站起来，背上书包，看了她一眼，“你怎么了？脸有点红。”

“暖气太足了。”顾笙低下头，把课本塞进书包，把书包拉好，站起来。

她走在林晚后面，走出教室的时候，走廊里已经挤满了人。她在人群里没有看到那个黑色外套的背影。

她不知道的是，那支笔被她放回笔袋里之后，在之后的很长一段时间里，她每次拉开笔袋都会看到它，然后在某个瞬间想起今天。想起阶梯教室里那道从左侧洒下来的阴影，那个低沉的、刚睡醒的嗓音说的三个字，以及桌上那支再也没有被拿起过的笔。

但这些都发生在后来的日子里。

此刻，她只是走出了一号教学楼。十一月的风迎面吹来，她的脸还残留着一点暖气带来的热度。风一吹就散了大半，她加快了脚步，跟着林晚她们走向食堂，很快就把这件事压到了所有心事的底下。