翻旧的习惯

你今天来得比昨天早。

今天没绕路。

那你想从哪开始？

你昨天说你在翻自己的习惯，比如走路会绕过某块地砖。我回去想了一下，你绕过的那块地砖在哪？

校门口进去右手边第三块。

你每次都绕过它？

不是每次都绕。是我走到那里的时候，脚步会自然地偏一下，像是身体比脑子先做出反应。

那你以前有没有试过不走那条路？

试过。换了另一条路走，到拐角的时候还是会绕一步。不是地砖的问题，是行走路线上有一个固定节点。

那本册子的第一页写的是你的名字，你是到的时候就已经看到了，还是后来自己翻到的？

到的时候第一页就是打开的。像是有人放在那里，等我翻开。

你觉得那个放册子的人，是以前的你吗？

以前觉得不是。现在觉得可能是。

你以前写字的时候，笔画会这么重吗？

不会。我写字偏轻。但如果是很久以前写的，可能那个时候我的写法不一样。

你习惯绕开的那块地砖，和第一页的写法，可能是同一个时期留下来的。

我也这么想过。但我不确定那意味着什么。

如果那些习惯真的是你留下来的，那你应该会知道它们为什么存在。即使你不记得为什么，你的身体也会记得位置。

那我可能需要再多试几条路。