她去哪了

同桌把书包放下，看了他一眼。

林北没有回答。他低头看了一眼手机，屏幕是暗的，没有未读消息。

林北安静了一会儿。他没有说“她可能只是有事”，也没有说“你别多想”。他只是把手机又看了一眼，然后放回桌上。他好像想到了什么，把那本灰白色的册子从书包里抽出来，翻到最后一页。封面和册子都是灰白色的，和那些卷子一样，边角卷起，折痕很深。他翻开的那一页是空白的，没有题，没有笔记，没有字，干干净净，像是从来没有人写过任何东西。他低头把那一页的每一个角落都看了一遍，确认没有字，然后翻回了封面。封面上印着一行编号。

他以前从来没有注意过这行编号的格式——它不是普通印刷体，是空间局那种旧系统才用的编码格式，末尾还有一组日期。他盯着那组日期看了一会儿，然后把册子合上，放回了书包里。

林北安静了一下，没有回答。他站起了起来，把书包背好。

林北已经走出教室了。他走得不快，但方向很明确，是往江南住的方向去的。他知道她住哪一片区域，但从来没有去过。他只知道一个大概的位置，以前有一次她说漏了嘴，说自己住哪边，但她没给过具体地址，他也从来没有问过。他走到那一片的时候放慢了脚步，不知道自己是在找什么，只知道不能停在教室里干等。

他走到一栋楼前面的时候停了一下，不是因为看到了什么，只是感觉自己该停下来了。楼下的铁门关着，上面没有门铃，没有标注楼层号，就像一栋很普通的居民楼。他站在外面看了一会儿，不知道自己是不是来对了地方，也不知道自己是不是应该转身离开。

但就在他准备转身的那一瞬间，二楼的窗帘动了一下，像是有人站在那后面，在朝外面看。他抬头看过去，窗帘已经恢复了静止。但他知道，那不是风吹的。他站在楼下，没有喊她，也没有敲门。他只是站在那里，确认了一件事：她今天没有去学校，但她在自己的住处。她能看到他。

他在楼下站了一会儿，然后转身走了。他知道她会开口的，只是不是现在。

离中考还有一段距离。离她告诉他发生了什么，也还有一段距离。但他刚刚确认了她还在，那就够了。那一晚他没有再看手机。但他放在桌上的那本册子的封面还在，边角已经卷起来了，编号也还在那里。