第四章:心动

抵达基地的第三天，林知时被分配到了幸存者宿舍。铁皮房里挤着四张上下铺，空气中弥漫着消毒水和汗味混合的气息。他刚把背包放下，门就被敲响了。

鹤一淮站在门口，穿着常服，黑色衬衫的袖口挽到小臂，露出结实的肌肉线条。

“跟我来。”

他言简意赅，转身时特意放慢了脚步，像是在等他跟上。

林知时挑眉：“干嘛？”

“基地规定，所有幸存者必须接受基础体能训练。”鹤一淮的声音听不出情绪，却在林知时磨磨蹭蹭时，回头看了他一眼，“想一直被当成需要保护的废物？”

“谁废物了！”林知时炸毛，几步跟上他的脚步。

训练场在基地中央，沙地上散落着废弃的轮胎和障碍栏。鹤一淮抱臂站在旁边，看着林知时笨手笨脚地翻越矮墙，动作僵硬得像只被扔进油锅的虾。

“腿抬高，重心往前。”鹤一淮走过去，手掌虚虚护在他腰后，“再摔一次，我可不负责给你找医生。”

温热的气息拂过耳畔，林知时的动作瞬间僵住。他能感觉到鹤一淮的指尖离自己的腰只有几厘米，那点灼热的温度透过薄薄的衣料渗进来，烫得他耳根发红。

“看什么？爬。”鹤一淮收回手，转身时喉结滚了滚。

刚才触碰到的衣料下，少年的腰很细，像他手掌一般大，仿佛用力轻轻一折就断。

林知时咬着牙翻过去，落地时差点崴脚，被鹤一淮眼疾手快地扶住。“笨死了。”男人的声音里带着点不易察觉的笑意，扶着他胳膊的手却没立刻松开，直到确认他站稳才收回。

……

午休时，林知时去食堂打饭，刚拿起餐盘就被人撞了一下，菜汤洒了满手。

他皱眉正要发作，一只拿着纸巾的手伸到他面前。

鹤一淮不知何时站在他身后，指尖捏着纸巾，动作自然地帮他擦掉手背上的油渍。

“毛手毛脚。”

他的指腹带着薄茧，擦过皮肤时有点痒，林知时猛地缩回手。

“不用你管。”他别扭地转身，却在打饭时发现，自己的餐盘里多了块红烧肉。

是食堂今天限量供应的那种。

打菜的阿姨笑着说：“鹤队长特意交代，给你多加点肉，补补。”

林知时的脸腾地红了，端着餐盘找了个角落坐下。抬头时，正好看见鹤一淮坐在不远处，正低头吃饭，阳光落在他的侧脸上，把睫毛的影子投在眼下，竟少了几分平时的冷硬。

林知时心口像是被什么东西轻轻撞了一下，暖暖的，没由来的，但是心安。

赫一淮似有所感抬起头，林知时低头的瞬间只看见他那一晃而过的笑意，耳尖却红的彻底……

那天下午，基地仓库突发小规模感染，一只藏在物资里的低阶丧尸咬伤了管理员。林知时恰好路过，几乎是本能地冲过去，指尖的金光落在伤口上。

紫纹消退的瞬间，他才意识到自己暴露了。周围的人倒吸冷气，管理员更是激动地抓住他的手：“你能治！你真的能治！”

林知时正想抽手，一道阴影突然笼罩过来。

鹤一淮挡在他身前，不动声色地隔开管理员的手，语气平淡：“他是医疗部新来的实习生，试用基地的新药剂而已。”

没人敢质疑队长的话。等人群散去，鹤一淮才回头，盯着他的手看了两秒：“以后别在人前用。”

“我……”

“基地里不缺想把你切片研究的人。”鹤一淮打断他，声音压低了些，“包括蔺执。”

林知时一愣——那个据说研究丧尸病毒的博士？

夜里，林知时躺在床上翻来覆去。白天鹤一淮帮他擦手的温度，食堂里那块红烧肉的油光，还有刚才男人挡在他身前的背影，像走马灯似的在他脑海里转。

门被轻轻敲响，鹤一淮的声音在门外响起：“睡了吗？”

林知时猛地坐起来：“干嘛？”

门被推开一条缝，鹤一淮递进来一个保温杯：“刚煮的姜汤，驱寒。”他顿了顿，补充道，“今天训练出汗，别感冒了。”

林知时接过杯子，指尖碰到对方的手，烫得像触电。“多管闲事。”他嘟囔着，却在鹤一淮转身时，小声说了句，“谢了。”

门关上的瞬间，鹤一淮靠在墙上，抬手摸了摸自己的耳尖。

刚才少年抬头时，眼里的光比基地的探照灯还亮，晃得他心跳差点失控。他从口袋里摸出一个小本子，翻开，里面贴着一片干枯的树叶——

是那天在教学楼外，林知时从花坛里蹭到的，被他悄悄捡了起来。

宿舍里，林知时捧着温热的姜汤，抿了一口，辛辣的暖意从喉咙一直淌到心里。他看着窗外巡逻队的灯光，忽然觉得，这冰冷的基地铁皮房，好像也没那么难待。

掌心的微光轻轻亮起，映在杯壁上，像一颗藏不住的星。