第七章:你爱吃

秋雨一连下了三天，队里的农活停了，院子里积着水，倒映着灰蒙蒙的天。林知时窝在炕上翻夏铮借他的话本，看到兴起处，指尖在“鏖战”两个字上顿住——笔画拧巴得像团乱麻，他对着纸页皱了半天眉，还是没认全。

“不认识？”

夏铮端着两碗姜汤走进来，看到他的样子，把碗往炕桌一放，拿起话本。他的手指修长干净，指尖点在那两个字上，声音温温的：“鏖战，就是激烈战斗的意思。”

林知时别过脸，端起姜汤抿了口，辣得舌尖发麻：“谁不认识，就是看它写得丑。”

夏铮笑了，没戳破，从怀里掏出个小本子：“我给你写几遍，你看着。”他蘸了点姜汤当墨，在炕桌上一笔一划写起来，“‘鏖’字上面是‘鹿’，下面是‘金’，像鹿在金属上打斗，所以激烈……”

林知时嘴上“嗯”着，眼睛却不由自主跟着他的笔尖动。夏铮的侧脸在窗透的微光里显得很柔和，睫毛垂着，说话时气息拂过纸面，带起微小的涟漪。他忽然觉得，这雨天好像也没那么难熬了。

正看着，院门口传来“哗啦”一声响，汪桥扛着根粗木梁闯进来，雨水顺着他的裤脚往下淌，肩头的肌肉因为负重绷得紧紧的：“知时！你家这房梁快朽了，我从后山砍了根新的，天晴就给你换上！”

木梁往地上一放，震得炕桌都晃了晃，夏铮写了一半的字被溅起的泥水糊了。他默默收回手，指尖在衣角蹭了蹭，垂下的眼帘遮住了情绪，只有攥紧的拳头泄露了几分不自在。

“谁让你多事？”林知时瞪了汪桥一眼，却还是跳下炕去找干布，“一身泥就往屋里闯，想拆房啊？”

汪桥嘿嘿笑，任由他用布擦着胳膊上的水：“这梁再不换，下雨该漏了。你上次说半夜被漏醒，我记着呢。”他说着，余光瞥见炕桌上的字，故意大声道，“读这些有啥用？能顶饭吃？还不如跟我学劈柴，实在！”

夏铮的拳头收得更紧了。

林知时把布往汪桥脸上一扔：“就你懂！夏知青教我认字，总比你天天扛木头强！”话虽硬，却转身给汪桥倒了碗热水，“趁热喝，别感冒了。”

汪桥接过碗，偷偷冲夏铮扬了扬下巴，像打赢了仗的将军。

接下来的几天，雨时断时续。夏铮每天来教林知时写字，从简单的“田”“土”到复杂的“福”“寿”，他总耐心地握着林知时的手，一笔一划地带。林知时起初别扭，后来也渐渐习惯，只是每次触到夏铮微凉的指尖，耳根总会悄悄发烫。

而汪桥像是跟他们较上劲，今天扛来一袋新米，明天背回捆干柴，有时还拎着几条活鱼，都是他冒雨弄来的。他从不打扰两人写字，只在灶台边默默忙活，等饭快熟了，就扯着嗓子喊：“知时！吃饭了！再不吃菜要凉了！”

每次这时，夏铮握着林知时的手就会顿一下，然后松开，轻声道：“先吃饭吧。”

林知时看着他眼底一闪而过的失落，心里有点不是滋味，却又说不出什么。

这天傍晚，夏铮正教林知时写他的名字。“知时，知晓时节，很好的名字。”夏铮握着他的手，笔尖在纸上划过，“你看，‘知’字右边要舒展，像展翅的鸟……”

两人靠得很近，林知时能闻到夏铮身上淡淡的墨香，混着皂角的清爽。他刚想说什么，院门外又传来汪桥的大嗓门：“知时！我弄了只野兔，今晚给你炖肉吃！”

夏铮猛地松开手，纸被笔尖划破一道口子。

林知时抬头瞪他：“你干嘛？”

“没、没事。”夏铮低下头，收拾着纸笔，“天色晚了，我先回去了。”

他走得匆忙，连落在炕上的书都忘了拿。林知时捡起书，看到扉页上有行小字：“愿知时，常安适。”字迹清隽，像他的人一样。

汪桥端着处理好的野兔走进来，看到林知时对着书发呆，凑过去看：“这啥？夏知青写的？”

林知时把书合上，没理他，转身往灶房走：“还炖不炖了？不炖我吃糖糕了。”

汪桥看着他的背影，挠了挠头，总觉得哪里不对劲，却又说不上来。他低头看了看手里的野兔，又瞥了眼夏铮走的方向，忽然把野兔往案板上一放，大步跟了上去：“炖！给你多放土豆，你爱吃！”

灶膛里的火噼啪作响，映得两人脸上都暖烘烘的。林知时看着跳动的火苗，手里还攥着那本书，忽然觉得这微妙的平衡，像灶膛里的火，看似安稳，却藏着随时会窜高的火星。

只是他没说破，或许这样，也挺好。