发烧

云栀裳不记得自己是怎么睡着的昨晚直播完，她又打了几把Phigros，凌晨两点多才关掉手机。迷迷糊糊洗漱完躺到床上，被子一裹就没了意识

再醒来的时候，房间里全是光

窗帘没拉严实，一道白光正正地刺在眼睛上。她本能地眯了眯眼，想翻身躲开，却发现身体沉得像灌了铅，每一个关节都在抗议

喉咙也疼，吞咽的时候像在吞刀片

她伸手去摸枕边的手机，屏幕亮起来——上午十一点

不对

她昨晚睡前看了一眼时间的，是凌晨两点多。就算睡到十一点，也只是不到九个小时，不该困成这个样子。但她现在脑子里像塞了棉花，太阳穴突突地跳，眼皮沉重得几乎睁不开

手机又震了一下

她费力地眯着眼看——是绝意的消息

就两个字

后面跟了一条语音

她没点开，意识已经开始模糊了

手指在屏幕上胡乱划了两下，不知道打了什么字过去，手机就从指缝间滑落，整个人又沉进了被子里

再次有意识的时候，是有人进了门

钥匙转动锁芯的声音

玄关处传来一声熟悉的“啧”——大概是踢到了她那把常年在门口倒着放的折叠伞

然后是换鞋的声音，塑料袋窸窸窣窣响，像是带了什么东西

他喊了一声，声音在loft的空旷里转了转，朝楼上扩散开来

没人应

又没人应

脚步声从楼梯上传来，一下一下的，不像平时那样快，带着一点迟疑

他以为她在睡觉，还在想着要不要轻一点——

然后他看到了床上的她

被子只盖到胸口，大半个肩膀露在外面。她的脸侧向一边，嘴唇干得起皮，脸颊上浮着一层不太正常的红

他蹲下来，伸手碰了碰她的额头

烫的

那个温度让他手指本能地缩了一下，但随即又贴了上去，手掌整个覆在她的额头上

他低低骂了一句

手从额头移到脖子，再到脸颊——都是滚烫的。她整个人像一团被点燃的纸，正在无声无息地燃烧着

他拍了拍她的脸，力道很轻

她皱了皱眉，像是想躲开他的手，但身体动不了，只是含糊地“嗯”了一声

没有回答。她可能根本没听清他在说什么

绝意把手探进被子里摸了一下——睡衣已经被汗浸湿了。他深吸了一口气，没让自己慌起来，但动作明显加快了

他先去了楼下的卫生间，拧了一条凉毛巾，折好贴在她额头上。然后翻遍了客厅的抽屉，在第二个抽屉的角落里找到了一支落灰的电子体温计——他记得这东西还是他买的，因为她说自己从来不发烧，用不上，他就说“放着你又不占地方”

换过电池，一量——三十九度四

他把体温计放下，看着她闭着眼睛喘气的样子，忽然想起了什么，拿起她的手机翻了翻

昨晚的聊天记录停在他发的“你先直播，晚上说”和一条她发的乱码——gssssjsjdjf——大概是手机砸到脸上的时候打出来的

他昨天下训之后看到她发这些东西，以为她睡着了乱按的，没多想，回了句“晚安睡吧”

要是当时打个电话过来——

算了，没有要是

他把被子掀开一角，一手穿到她颈后，一手捞起膝弯。

她真的轻

廖友侠抱她抱过无数次了——高兴的时候转圈抱，睡觉的时候把人捞进怀里抱，直播完在玄关拦腰接住她的时候也抱——但那种抱和现在这种完全不一样

现在的她软绵绵的，像一团没有骨头的云。不是平时那种“我爱靠不靠你”的松散，而是真的撑不住了，整个人往下坠

她的后背薄得像一张纸，肩胛骨的形状隔着睡衣都能摸到

他突然就想起上个月她在厨房煮馄饨的背影，宽大的卫衣晃啊晃的，他当时还说了一句“你这衣服是不是又买大了”，她说“没有啊，就正常尺码”

不是衣服大了

是她瘦了

他把她往怀里拢了拢，下巴贴着她的额角，烫得他心里发紧

他声音放得很低

她迷迷糊糊地“嗯”了一声，手不知道什么时候攥住了他的衣领，攥得很紧

他空出一只手，从衣柜里扯了一件他的冲锋衣，把她整个人裹住。拉链拉到最上面，快到她下巴的位置

下楼梯的时候他走得很慢，侧着身子一步一步地挪，怕颠着她。她整个人的重量都压在他胸口，烫得像个暖水袋，呼吸又短又急促，鼻息喷在他颈窝里，灼热的

打车软件叫了一辆车，定位到小区门口

出门的时候他单手换鞋，差点被她的折叠伞绊了一跤，嘴里又骂了一声，但怀里的人纹丝不动

清晨的风灌进楼道里，她整个人哆嗦了一下，额头往他肩窝里又拱了拱，像只往窝里钻的猫

他把她搂紧了一点，外套拉链贴着她的脸

出租车到了

他拉开后座的门，先把她放进去，然后自己也钻了进去。她歪倒在后座上，脑袋撞到车窗玻璃，“咚”的一声闷响，他赶紧伸手垫过去，把她脑袋按在自己肩膀上，手背还贴着玻璃，怕冷

车子发动了

北京的清晨，刚过七点的光景，路上车不多。阳光从车窗外斜射进来，落在她苍白的脸上，映出细细的绒毛

她真的瘦了

这个念头又冒了出来

下颌线以前圆润的弧度变得锋利，锁骨下面的那块皮肤薄得能看清细细的青色血管。他记得去年这个时候她还嚷嚷着要减肥，他当时说“你再减就只剩骨头了”，她不理他，继续每餐只吃半碗饭

现在，那些骨头真的顶手了

他把冲锋衣的帽子给她拢了拢，裹住她被风吹乱的碎发，然后把手指轻轻按在她颈侧

那颗搏动烫得惊人，像在摸一个烧红的炉壁。他本能地把手指收回去，又在原地顿了一下，重新贴了上去——比刚才轻一些，像怕自己的体温再给她添负担

他声音有点紧

后视镜里，司机的眼睛对上他的。可能是被他的表情吓到了，司机没多问，一脚油门踩下去

他低下头看着怀里的人

她的睫毛很长，此刻微微颤动着，像翅膀受伤的蝴蝶。嘴唇微微张开，呼吸又急又浅，每一下都像在用力

他把嘴凑到她耳边，声音轻得只有她能听见

就没说出下文

能怎样呢？又不能真的把她怎么样

她瘦成这样，说到底也不是一天两天的事。是他最近太忙了，训练赛排得满，直播复盘一场接一场，好几次她说“你先忙”，他就真的去忙了。

昨晚她烧到三十九度四的时候，他还在基地睡觉，甚至没有往这边打个电话

他在她家放了体温计、退烧药、感冒药、肠胃药、创可贴、碘伏棉签，他以为这样就算“把她照顾好了”

可是她懒得量体温呢？

可是她烧糊涂了连手机都拿不住的时候呢？

他把脸埋进她的头发里，闭了一下眼睛

他声音很低，像是说给自己听的

她当然没有回应。她在他怀里沉甸甸地坠着，呼吸依旧又短又促

但攥着他衣领的那只手，自始至终没有松开过

医院的急诊室人不多

他在挂号窗口前急出一脑门汗，怀里的人太重——不，不重，很轻，轻得他心疼。但他一只手要托住她，另一只手掏手机付款的时候，身份证从指缝间滑了出去，弯腰去捡，手机又差点掉了

护士站的小姐姐大概是看他太狼狈了，主动过来搭了把手，帮他把人扶到了候诊椅上

“家属？”护士看了他一眼

他愣了一下，点了点头

然后别过脸去，耳朵尖红红的

量了体温，抽了血，医生说是病毒性感冒，开了一瓶点滴。护士把针扎进她手背的时候，她皱了皱眉，手往后缩了一下，但没有醒。他赶紧按住她的手，拇指轻轻抚过她冰凉的指尖

“她这个体型，”医生看了一眼病历上的体重数据，又看了看他，“胃口不好多久了？”

医生点了点头，没说话，但在处方上多写了几行字。他扫了一眼，大概是开胃的药和营养补充剂

点滴挂上之后，她躺在那张窄窄的病床上，被子拉到下巴。他坐在旁边的塑料椅子上，椅子不舒服，靠背太直，坐垫太硬，他把冲锋衣脱下来叠了叠垫在腰后，还是不舒服

但他就那么坐着，手背贴着她输液的那只手，感受着冰凉的药液流进她血管时的温度变化

走廊里偶尔有护士推着推车经过，轮子在瓷砖地面上碾出细碎的声音

阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在她脸上画出一道一道的条纹

她脸上的潮红开始慢慢退了。呼吸也渐渐平稳下来，不像之前那么急促了。嘴唇还是干，但至少不是那种让人心慌的白了

绝意把另一只空着的手插进自己头发里，狠狠揉了两把，然后长长地呼出一口气

他掏出手机，翻了翻相册

“花栀意”相册。一百三十多张聊天截图。一百二十八条语音

点开一条——是她微醺时候发的

“廖友侠，你怎么不给我打电话呀？”

声音软得像融化的太妃糖，尾音拖得长长的

他听完，锁了屏，把手机攥在手里

病床上的她不知道什么时候换了个姿势，脸朝着他这边了，睫毛轻轻扇了扇，像是要醒，又没有醒。攥着被沿的那只手，指尖微微蜷着，离他的手很近

他把小指伸过去，轻轻勾住了她的

他说，声音低得几乎听不见

顿了顿，又补了一句，声音更低了

她当然没听到

走廊尽头的电视机在播早间新闻，声音断断续续地飘过来

他靠在椅背上，偏头看着她

塑料椅子还是不舒服。但他忽然就觉得，也没那么不舒服了