无题

宣德九年，六月初七。北京，西苑。紫光阁。

芒种这天，天刚亮就热起来了。

柳画彤站在廊下，看着院子里被太阳晒得发白的青石板。刘嬷嬷一早就把竹帘子放了下来，廊下阴凉阴凉的。院子里的桃树已经枝繁叶茂，绿荫铺了大半个院子。永清种的丝瓜爬满了竹架子，藤叶密密匝匝的，几根丝瓜已经长得一尺多长，垂在藤叶间。朱瑶种的那棵南瓜也顺着架子往上爬，叶子肥厚，开了一朵金灿灿的雌花，花底下坐着一个拇指大的小南瓜纽。

“姐姐！南瓜结小瓜了！”朱瑶一早就发现了，蹲在花盆边上看了半天，跑过来拉柳画彤的手。柳画彤走过去看了看，那朵雌花底下的瓜纽确实不小，细细的绒毛覆在青绿色的皮上，带着晨露，在太阳底下亮晶晶的。朱瑶兴奋得小脸发红：“姐姐，什么时候能吃？”柳画彤笑着摸了摸她的头：“还早呢。等它长到比你的头还大，就能吃了。”朱瑶比了比自己脑袋，郑重地点了点头，又蹲回去守着那个小南瓜。

永清今天起得也早。十岁的小姑娘已经把早饭摆好了，碗筷整整齐齐地排在桌上，粥盛好了凉着。她一边摆一边念叨：“朱祁镇，你坐这边。朱祁晖，你坐那边。不要抢。”朱祁镇和朱祁晖两个面面相觑，乖乖坐下。顺德安安静静地坐在自己位置上，手里还拿着《三国演义》第五卷，一边吃粥一边看。永清伸手把书抽走：“吃饭的时候不许看书。”顺德抬头看了她一眼，没有反驳，低头喝粥。

芒种是农事最忙的时节。收麦子，种晚稻，一刻也耽误不得。柳画彤虽然不种地，但她的“农事”在两间书坊里。今天陈秀才要来汇报抄书的进度——画瞻基书坊那边，《红楼梦》第三卷已经售罄，第四卷正在刻版；《三国演义》第五卷刚上市，第六卷在抄；希望书坊那边，《武媚娘传奇》第一卷卖得不错，老妇人又招了五个人，抄书印书两手抓。

“画彤。”朱瞻基的声音从院门口传来。她转过身，看到他穿着一身家常的浅青袍子走进来，没戴冠，头发用一根玉簪松松地绾着，看起来比平时随意许多。他走进院子在廊下站定，擦了擦额角薄薄的汗：“今天热。”

柳画彤把一碗凉好的酸梅汤推到他面前：“喝了。刘嬷嬷冰镇的。”朱瞻基端起来喝了一口，酸甜清凉，整个人都松快了些：“今天书坊的人来过了？”柳画彤点了点头：“陈秀才刚走。第四卷《红楼梦》的刻版已经在做了，下个月能出。他说有人从天津赶过来买，没买到在书坊门口坐了半日，陈秀才给他倒了三碗茶，最后把样书卖给他了。”朱瞻基笑了：“样书都卖了？”柳画彤也笑了：“那人说‘样书也行，我等着看’。”

朱瞻基坐下来，从袖中取出一份折子递给她。柳画彤接过来翻开看了看——是内阁议太医院新规的奏本，上面密密麻麻写了几页，从选拔流程到定期考核到奖惩制度，一条一条的，详细得很。她认真看完，合上折子：“这是你让内阁议的？”朱瞻基点头：“上次你说了之后，朕让胡濙牵头，召集太医院和吏部议的。这是初稿，你看看还有什么要改的。”

柳画彤沉默了片刻，把折子放在膝上：“夫君，这个规矩不只是约束，也是保护。太医院的人看病救人，责任大。让他们安安心心地做事，不受外头的干扰，才能把心放在医术上。”朱瞻基看着她：“朕明白。你看还有什么？”柳画彤想了想：“还有一条——太医的俸禄不能太低。太低就会有人走歪路。”朱瞻基点了点头，把这条记下了。

正说着，朱祁瑞在屋里醒了，咿咿呀呀地叫人。柳画彤进去把他抱出来，小家伙已经半岁了，比前几个月又长开了些，眉眼清秀，像他父皇。朱瞻基把他接过去抱在膝上，小家伙伸手去抓他的玉簪，被朱瞻基轻轻挡开了：“这个不能玩。”朱祁瑞瘪了瘪嘴，转头看向院子里的姐姐们。永清在教顺德绣花，两个小姑娘坐在廊下头挨着头；朱祁晖和朱祁镇在院子里踢毽子，朱祁晖终于会踢两个了，兴奋得大喊大叫；朱瑶蹲在花盆边上守着那个小南瓜，一动不动。

朱瞻基抱着朱祁瑞看了一会儿院子里的光景，忽然说：“画彤。朕最近在想一件事。”柳画彤侧过头看着他：“什么事？”

“你上次说的——公主继承权。”他的声音很轻，像是怕被人听到，“朕让翰林院私下拟了一份条陈。不是正式的旨意，只是内部先看看。”柳画彤愣了一下：“你已经在做了？”朱瞻基看着院子里正在教顺德绣花的永清，又看了看蹲在花盆边守着南瓜的朱瑶：“朕有两个女儿。永清和瑶。还有顺德——”他顿了一下，“顺德也是朕的女儿。她们都是。”他转过头看着柳画彤：“如果将来真的有什么事，她们也该有一份。”

柳画彤没有说话，只是伸手握住了他的手。他的手宽大温热，包着她的手指，握得很稳。

午后下了一场急雨，芒种的雨来得快去得也快，不到半个时辰就停了，太阳重新出来，院子里的一切都被洗得发亮，空气里满是潮湿的泥土气和草木的清香。永清蹲在丝瓜架子下面看了看，喊了一声：“姐姐！丝瓜可以摘了！”柳画彤走过去看了看，最大的那两根丝瓜已经长得又长又直，皮色嫩绿，摸上去硬硬实实的。她让永清摘了一根，又让朱祁晖摘了另一根。两个孩子一人抱着一根丝瓜跑进厨房交给刘嬷嬷，刘嬷嬷当晚就炒了一盘丝瓜炒蛋，朱祁镇吃了两碗饭，朱祁晖把盘子都舔干净了。

天黑得越来越晚了。芒种的黄昏很长，天边一直亮着淡淡的橘粉色，像是把白昼拉长了一些。柳画彤坐在廊下的竹椅上，怀里抱着睡着的朱祁瑞，旁边永清在收绣绷，顺德在合书，朱祁镇和朱祁晖被奶娘带去洗漱了。朱瞻基从屋里出来，在她身边坐下，看着天边最后一抹光慢慢暗下去。

“芒种忙种。”她轻声说，“种下去的东西，都会有收成的。”朱瞻基侧头看着她：“你种的东西，收成好不好？”柳画彤想了想，看了看院子里的孩子们，看了看桃树和丝瓜架，看了看这间住了好几年的紫光阁：“挺好的。”

夜色渐深，紫光阁的灯一盏一盏亮起来。远处的太液池水面上映着灯火和星光，安安静静地闪着。

天幕内容·洪武朝

朱元璋看着天幕上永清摘丝瓜、朱祁镇舔盘子的画面，笑了一声：“种瓜得瓜，种豆得豆。这丫头，把日子种活了。”马皇后在旁边绣着帕子：“芒种了。该种的都种下去了。”朱元璋看着天幕上满院子的绿色：“那棵树也长大了。”

天幕内容·永乐朝

朱棣看着天幕上朱瞻基说“公主也该有一份”的画面，沉默了一会儿。他想起自己的女儿——永安公主、永平公主。她们也是他的骨肉。他点了点头：“这话，说得对。”太监问要不要记下，朱棣摆了摆手：“不用。瞻基已经做了。”

天幕内容·叶罗丽仙境

王默捧着西瓜：“芒种！忙种！丝瓜炒蛋！朱祁镇舔盘子！好香啊……”陈思思推了推眼镜：“芒种是忙的季节。她在书坊忙，也在家里忙。但再忙，她也不慌。”颜爵看着天幕上柳画彤坐在廊下抱着孩子的画面，轻声说：“芒种，连收带种。她收着过去的收成，种着将来的种子。不慌不忙，节气刚刚好。”1