第四十五章

十二月的第二个周末，宿舍里安静得不像话。刘耀文和宋亚轩回家了，丁程鑫出去参加一个品牌活动，张真源去公司处理一些事——宿舍里只剩下她、马嘉祺、贺峻霖和严浩翔。

下午，她坐在客厅的沙发上，看着窗外的光。冬天的阳光很低，斜斜地照进来，在地板上拉出一道长长的金色梯形。贺峻霖坐在对面，正在看一本不知道从哪里翻出来的旧杂志，封面上印着一个已经解散了的偶像组合。马嘉祺坐在餐桌旁，面前摊着一本笔记本，已经一个多小时没有翻页了。

“马哥，你在想什么？”她问。他抬起头。“在想——新歌的歌词。”

“你写歌？”

“偶尔写。不太成样子。”

贺峻霖从杂志上抬起头。“他写过一首，叫《十八岁》。我听过，挺好听的。”

马嘉祺看了他一眼。“你什么时候偷听的？”

“你录音的时候我刚好路过。”

“那叫路过？”

“我路过录音棚门口，然后门没关紧，然后我耳朵好，然后——你写的时候我在你旁边？”

马嘉祺看着他。“没人在你旁边。”

“那可能是我记错了。”贺峻霖低头继续看杂志。

她坐在沙发上，看着他们。阳光照进来，落在她的膝盖上，暖的。她忽然觉得——这个画面，她想记住。

傍晚，她推开阳台的门。冷风迎面扑来，带着冬日特有的干燥气息。她靠在栏杆上，看着远处楼群的轮廓在暮色中一点点暗下去，像被灰色的水彩慢慢浸湿。

门又被推开了。严浩翔走进来。“你怎么知道我在这里？”

“阳台的灯亮了。”

他走到她旁边，也靠在栏杆上。暮色在他们面前铺展开来，远处的天际线被染成一条细细的橘红色。冬天的云很低，像一层薄薄的棉絮，把夕阳的光剪碎成一片一片。

“熙熙。”

“嗯。”

“你跟我说实话——你有没有想过离开？”

她沉默了一会儿。“……想过。”

“现在呢？”

“现在——”她看着远处的天边，“没那么想了。”

安静。“为什么？”

“因为这里有人。”她说，“有人让我觉得——可以留下来。”

他沉默了很久。夜风从远处吹过来，带着干燥的、冰冷的气息，拂过他的额前。“那我呢？”

她转过头看他。暮光把他的侧脸照成暖橘色。他没看她，也在看远处，但她的目光在他脸上停了一会儿。

“你也是。”

他弯了一下嘴角。很小，但她看到了。

深夜，她坐在床上，手机屏幕亮着。她打开备忘录，打字：“第一场雪——十一月一号。团综——柿子叶，七个人挤在厨房里。马嘉祺四周年——蛋糕卷、贺峻霖拿苹果当杯子举起来。录音棚——隔着玻璃对视。烤肉店——刘耀文烫到吸气、张真源喝了两杯耳朵红、严浩翔把肉夹到她盘子里。阳台——他问，她回答。”

她打完了，没有分享给任何人，只是保存。然后关掉屏幕，躺下来。“熙熙。”上铺严浩翔的声音。

“嗯。”

“你在写东西？”

“……你怎么知道？”

“听到打字的声音了。”

她把手机放到枕头边。“……是日记。”

他安静了一会儿。“写什么了？”

“写——”她想了一下，“写这里发生的事。怕以后忘了。”

“不会忘的。”

“你怎么知道？”

“因为我也记得。”他说，“每一件。”

她弯了一下嘴角。窗帘缝隙的光落在天花板上，像一条细细的银线。“那我们一起记得。”