夏风不渡旧人

九月的梧桐絮铺满教学楼走廊，陈思罕抱着一摞练习册，远远看见篮球场上被人群簇拥的聂玮辰。

少年额角挂着薄汗，球衣领口敞开，随手接过身边同学递来的矿泉水，笑得张扬耀眼。陈思罕下意识抱紧怀里的书，脚步顿住，默默拐进侧边楼梯，避开那片热闹。

他们是从小一起长大的竹马，升上高中分到不同班级，距离就慢慢拉开了。

从前放学聂玮辰会绕路等他，会把抽屉里的牛奶塞给他，打球时永远记得给他留前排的位置；可现在，聂玮辰身边围绕着太多朋友，陈思罕成了多余的那个。

那天午休，几个男生围堵在楼梯间调侃陈思罕。

“你天天黏着聂玮辰干嘛？人家现在跟我们玩得好好的，你别总凑上去扫兴。”

“就是，你成绩普通，性格又闷，跟他根本不是一路人。”

陈思罕攥紧衣角，低头不说话，指尖掐进掌心。

恰好聂玮辰路过，那群人立刻嬉笑着散开，凑上去搭他肩膀。

“玮辰，我们刚跟陈思罕开玩笑呢。”

陈思罕抬眼，直直望着聂玮辰，眼底藏着细碎的期待，等着他像从前一样护着自己。

可聂玮辰只是淡淡扫了他一眼，皱了皱眉，轻飘飘一句：“你们别总欺负他，他脾气软。”

轻飘飘的一句劝和，没有上前护着他，没有问他有没有受委屈，转头就跟着那群人离开。

楼梯间只剩陈思罕一个人，风卷着梧桐叶落在脚边，眼眶瞬间红透。

他回到空无一人的教室，翻出抽屉里珍藏的球星卡——去年聂玮辰生日，他攒了三个月零花钱买下的限量藏品，原本打算今晚送给他。

而聂玮辰去年送他的球鞋，他小心翼翼收在鞋盒里，从来舍不得穿。

晚自习放学，陈思罕堵在篮球馆门口，等聂玮辰独自出来。

路灯把两人的影子拉得很长。

“聂玮辰，我们别再走那么近了。”

聂玮辰愣住，伸手想去拉他手腕，被陈思罕狠狠甩开。

“你身边从来不缺人，我没必要一直凑上去讨人嫌。”陈思罕声音发颤，强忍着眼泪，“每次我受委屈，你只会轻飘飘劝两句，从来不会站在我这边。你对所有人都温和，唯独我的心意，你从来不在乎。”

“我没有不在乎你。”聂玮辰喉结滚动，想说的话堵在喉咙，他习惯了用大大咧咧掩盖慌张，不知道怎么直白说出偏爱，“我只是……”

“只是什么？只是我不够重要，对不对？”陈思罕打断他，把那张珍藏许久的球星卡塞到他怀里，“这个还给你，以后我们两清。”

说完，他转身就跑，没给聂玮辰挽留的机会。

往后整整半个学期，两人形同陌路。

走廊偶遇，陈思罕会刻意低头绕道；班级活动碰面，也全程零交流。

聂玮辰试过无数次找他，课间堵在他教室门口，放学等在楼下，全都被陈思罕躲开。

某次月考结束，暴雨倾盆，陈思罕没带伞，独自蹲在教学楼屋檐下。

聂玮辰撑着黑伞快步走到他身边，把伞大半倾向他，自己半边肩膀淋透。

“思罕，我知道错了。”他声音低沉，带着从未有过的慌乱，“那天我不该没有护着你，我嘴笨，不会表达，可我从始至终只偏心你一个。”

陈思罕垂着头，雨水混着眼泪砸在手背上。

“太晚了，聂玮辰。当初我站在原地等你站出来护我的时候，你没有。现在我不需要了。”

他站起身，冲进滂沱大雨里，任由雨水浸透全身，再也没有回头。

聂玮辰僵在原地，手里还攥着那张被退回的球星卡，雨水打湿卡片边角，模糊了纹路。他望着陈思罕消失在雨幕里的背影，终于红了眼眶。

期末校园汇演，聂玮辰作为篮球社代表上台发言。

台下密密麻麻的人群里，他一眼就找到角落里安静坐着的陈思罕。

话筒里的声音微微发颤，他不受控制地看向那个方向：“我有一个藏了很久的人，从前我不懂怎么好好对待他，一次次让他难过。等我醒悟的时候，他已经不愿意再等我了。如果能重来一次，我一定把所有偏爱，全都明目张胆给他。”

全场哗然，所有人顺着他的目光看向陈思罕。

陈思罕攥紧手心，垂下眼，一滴眼泪无声落在校服裤上。

散场之后，陈思罕收拾书包准备离校，抽屉里掉出一张泛黄纸条，是很久之前聂玮辰偷偷塞给他的，字迹潦草：

【思罕，全世界我最在意你，只是我不会说。】

窗外夏风吹进来，卷起纸条边角。

陈思罕捂住嘴，压抑许久的哭声终于崩裂，可走廊尽头，再也没有那个会等他、护他的少年。

盛夏的风穿过整座校园，吹走了少年时未说出口的喜欢，只剩一场无法弥补的遗憾。

短虐片段（小番外）

高考前最后一节体育课，自由活动。

陈思罕坐在看台最底层，看着聂玮辰在球场奔跑。

休息间隙，聂玮辰下意识朝看台张望，目光精准落在陈思罕身上，脚步顿住。

两人遥遥对视三秒，陈思罕率先移开视线，低头拆开矿泉水瓶盖。

直到下课铃响，聂玮辰都没有再靠近。

他们隔着十几级台阶，隔着一整个青春没能解开的心结，从今往后，只会越走越远。