第六十八幕 · 长椅

第六十八幕 · 长椅

时间：2027年10月上旬，攀岩馆之后的第二天下午

那天下午，程晚发了一条消息：

她没有说“长椅”，但马嘉祺知道她说的是哪个位置。

他到的时候，她已经坐在长椅上了，手里没有拿书，没有拿水杯，只是坐着，看着街对面那扇窗。

阳光从银杏叶的缝隙里漏下来，在她肩膀上落了一层细碎的光点。

他走过去的时候刻意放轻了脚步，但她还是听到了，没有回头，等他走到长椅边她往旁边挪了一点，留出他坐的位置。

他坐下来，两个人之间隔着大约一个手掌的距离。

他问。

她侧过头看着他，

他坐了一会儿，发现从这个角度看过去，街对面那棵银杏树的树冠正好被框在对面那栋楼的窗户里，像一个取景框。

他安静了很久才开口：

她的目光落在那扇窗上，

她说话的时候目光还落在那扇窗上，没有移开。

他没有问“它”是什么，他知道她说的是那只猫。

他顺着她的目光看过去，那扇窗的窗帘是拉开的，但窗台上没有猫。

她侧过头，发现他没有在看那扇窗，他在看她。

她收回视线，把手搭在膝盖上，

她笑了一下，

她没有承认她刚才确实想移开，但她也没有继续接话。

过了一会儿他忽然开口：

她想了想，

他侧过头看她，她正看着前方，光落在她的侧脸上，她的表情很放松，像是终于在一个不需要证明任何东西的地方待着。

她停顿了两三秒，

他安静了片刻，

她侧过头看他，

他看着她，嘴角有弧度的同时，人也靠近了一点——不是明显的倾身，只是他的肩膀往她的方向挪了一寸。

她注意到了，但没有移开。

他低头笑了一下，很短，然后抬头，

她的手原本搭在膝盖上，他靠近的时候她没有动，但他注意到她放在膝盖上的手指微微蜷了一下，又松开了，像在做一个她自己都没察觉到的调节。

阳光穿过银杏叶在两个人之间流动，街上偶尔有人经过，没有人注意到他们。

她感觉到他正用一种很平静的目光看着她，像在确认她是否还需要更多时间来适应。

她忽然问了他一个自己也没预料到的问题：

她侧过头看了他一眼，

她想了想，

他没有说话。他看着她，片刻之后才开口，声音比刚才轻了一些：

她垂下视线，没有接话。

阳光落在她微微弯起的嘴角上，停驻在那里，他看到了，没有再靠近，也没有再说话，只是和她一起看着那扇窗，等那只还没出现的猫，等那个他在心里记下了她允许他叫的称呼。