第四十七幕 · 晚风

第四十七幕 · 晚风

时间：2027年6月中旬

程晚收到地址之后，没有提起这件事。马嘉祺也没有问。那纸条躺在钱包里，和她去年去看海的那张旧车票放在一起，没有被动过。

但程晚会想起它——不是刻意去想，是在一些不经意的时刻，比如她打开钱包买水的时候，或者她躺在床上睡不着的时候，那个地址会轻轻浮上来。

她没有反复默念，但她知道它在哪里。如果她想去，她可以去。

光是这样想，就觉得世界变宽了一点。

-----

六月中的一个傍晚，程晚在柜台后面记账。马嘉祺坐在藤椅上，窗外有鸟叫，声音不大，但这个时间还没有完全安静下来。

程晚放下笔，抬起头。

程晚看着面前的柜台，手指停在笔杆上，没有动。

她抬起头看着他，

马嘉祺坐在藤椅上看她。

程晚想了想。

那天晚上，马嘉祺走的时候，程晚送他到胡同口。路灯已经亮了，光落在地上，把两个人的影子拉得很长很长。

她停下来，他也停下来。

她说得很轻，像在说给自己听，

他站在路灯下，看着她。

没有说“你随时都可以来”，没有说“我等你”。他知道她已经懂了。

程晚没有多说什么，转身走进胡同。

他站在路灯下，看到她的影子在胡同口拐了个弯，消失了。

程晚回到家，把钱包放在桌上，打开。她把那张纸条从钱包夹层里抽出来，看了一遍又一遍。然后她把它平放在桌面上，打开手机，搜了一下那个地址到书店的距离——骑车的话，三十分钟。不算太远。

她把手机放下，把纸条收好。

她知道她不一定明天去，但她可能后天去，或者下个周末。

她知道自己去的时候，会带一本书，或者不带，因为她本来就打算坐下来待一会儿。

她也会穿一件舒服的衣服，因为她要走一段路，然后站在门口，按响门铃。

她想他开门的时候，看到她站在门口，会说一句“你来了”。

她也想好了自己会怎么回。

她说：“嗯。我来了。”

她把手机翻过来，扣在桌面上，关了灯。那个地址在钱包里，在书桌上，在她心里。她决定不用急着过去，但她已经知道自己会去了。

这就是她为靠近他，做好的准备。