第四十四幕 · 微风

第四十四幕 · 微风

时间：2027年5月下旬，春末夏初

五月的最后一周，胡同里的那棵歪脖子树的叶子已经长齐了。深绿色的，在风里轻轻晃着，投下的影子落在青砖地面上，像一把撑开了就收不拢的伞。

程晚每天推开门的时候都会看一眼，不光是在看树，是在看树下的影子——有没有多一个人站在那里。

这天下午，马嘉祺来的时候，手里没有拿书，没有拿剧本。他走到柜台前面，站在那里，没有坐下来。

程晚抬头看他。

她看了他一眼，没有追问。她继续整理书架，他也站着，靠着柜台，看着她。

过了好一会儿他才开口：

程晚的手停在一本书的书脊上。她没有立刻回答。

她把手从那本书上移开，转过身看着他。

她看着他，

他点了点头，没有追问。他等了几秒，才说：

程晚站在梯子上，他没有说“小心”，没有伸手扶梯子。但他站在梯子旁边，左手轻轻搭在书架边缘，像一道若有若无的屏障。

程晚没有说“我会小心”，也没有说“你不用等”。她只是继续整理书架，但下来的速度比平时慢了一点。

他还在那里站着，像一个不确定自己该不该靠得太近的人。

傍晚的时候，程晚在柜台后面泡茶。

马嘉祺坐在藤椅上，没有看书，只是坐着，看着窗外的天。

程晚端着茶走过来。

他把视线从窗外收回来，落在她身上。

他点了点头。

程晚把茶放在他旁边的小桌上。她站在他面前，没有立刻走开。

他想了想。

她看着他。

那天晚上，程晚送他到胡同口。路灯亮着，风已经没有凉意了，吹在脸上是暖的。

他愣了一下，没想到她会问这个。

她想了想。

“对。住了挺多年了。”

她点了点头，没有继续问。但马嘉祺注意到，她问“你家”的时候，没有用“书店”这个词。

她在想他的家。

快走到路口的时候，程晚停下来。

他看着她。

她顿了顿，

他没有说好，也没有说不好。他只是站在那里，看着她。

程晚点了点头，转身走回书店。她走了几步，没有回头，但她说：

他站在原地。

她推开门，铜铃响了一声。

关上门，又响了一声。

他在门外，听到那两声铃响，站了一会儿才离开。