“云娇娇,你听我说。”他的声音沉下来,没有平时的波澜,像深水区的水流,表面上看不出什么,底下全是力量。
她的呼吸急促起来,胸口起伏着,耳朵红得像要滴血。
“我观察了你三年,”他说,“从国一开学典礼那天开始。你站在女生队伍倒数第三个位置,低着头看鞋尖。你旁边的女生在聊天,你没有加入。你在那站着,像一棵种错了地方的植物。”
她的手攥紧了衣角,指节发白。
“你吃饭很慢,但每次都会把饭吃完。你喜欢坐在靠窗的位置,被阳光照到的时候会眯眼睛。你考试前会抠手指,考好了会把卷子扣在桌上。你体育课摔倒了没哭,但眼睛红了。”
她开始发抖了。
不是轻微的抖,是整个人都在颤,像一片被风吹的树叶。
“柳、柳同学……你、你为什么……”她的声音断断续续的,每个字都像从牙缝里挤出来的。
“因为我喜欢你。”
她猛地抬头。
他终于看清了她完整的样子。
不是侧脸,不是背影,不是隔着过道看到的一个轮廓。
是正面,完整的正面,眼睛鼻子嘴巴全在他面前的正面。
眼眶里全是泪,但一滴都没掉下来,就那么含在眼眶里,亮晶晶的。
嘴巴微微张着,想说什么又说不出来。
鼻子红红的,耳尖红红的,整张脸都是红的。
“你喜欢我?”她问。
声音很轻,轻到像是她自己说给自己听的。
“嗯。”
“三年了?”
“嗯。”
“你……一直看着我?”
“嗯。”
她低下头,眼泪掉下来了。
一滴,两滴,砸在地上,没有声音。
柳莲二伸手,捏住了她的下巴,把她的脸抬起来。
他的手不重,但很稳。
没有商量的余地。
她的眼泪挂在脸上,被他捏着下巴,不得不看着他。
“你哭什么?”他问。
“我不知道……”她的声音已经碎成了几瓣,带着哭腔,“你、你突然说这些……我、我好害怕……”
“怕我还是怕这些话?”
“都怕……”
他没有松手,拇指在她的下巴上轻轻蹭了一下,擦掉一滴泪。
“那你怕中村吗?”
“中村?不、不怕……他是邻居家的弟弟……”
“那你对他笑。”
她愣了一下,眼眶里的泪还在打转,但表情从害怕变成了一种说不清的东西——困惑,或者后知后觉。
“你……”她的声音小到几乎听不见,“你在吃醋?”
柳莲二没回答。
但他的手指收紧了,在她下巴上留下了一个浅浅的红印。
“你吃醋了。”这次她的声音没有抖。
不是疑问句。
是陈述句。
眼泪还挂在脸上,耳朵还是红的,但她的眼睛里有了一点不一样的东西。
不是害怕了。
柳莲二松开了她的下巴,但没有退后。
他把两只手撑在她身后的楼梯扶手上,把她整个人圈在了自己的双臂之间。
从远处看,她像是被他抱住了。
但其实没有碰到。
只是很近,近到他的呼吸打在她脸上,近到她能闻到他衣服上洗衣液的味道,近到她的睫毛几乎要扫到他的衣领。