无题

五个人到齐之后，辞忧没有问“新歌写好了吗”。他直接把那支老话筒架好，然后说了一句：“写了新歌的先进去录。没写的在控制室等着。”

周远第一个进去。他的第二首歌叫《推门》。写的是他第一次来上课那天推开录音棚门之后的事——门后面有一条走廊，走廊尽头有一盏灯，灯底下坐着辞忧。歌词最后一行是：“我推了那扇门/后面不是空的。”

他录了一遍就出来了。出来之后说了一句：“这首歌比《门》短。但推门比站在门外难。因为推门之后要面对门里面的东西。”

刘姐第二个进去。她的第二首歌叫《听见》。写的是她儿子有一天放学回家，在门口站了一会儿才进来。她没有问他为什么站。她只是听到了他站的那几秒。歌词里有一句：“你站在门口没有说话/但我听见你了。”

录了两遍。第一遍她唱得太满了，把“听见”两个字唱得太响。第二遍她把音量收了一半，那两个字才落到该落的位置。

林小满第三个。她的第二首歌叫《自己来》。写的是她爸以前每次来录音棚接她都在楼下等，从来不上去。她以前觉得是爸爸不关心。后来发现他每次都在楼下把车里的收音机调到听潮阁的排档频率。她写的是：“你没上来/但你一直在听。”

唱到“一直在听”的时候，她停了一下，那个停顿很短，但话筒收了进去。

陈默第四个。他的第二首歌叫《不留白》。歌名跟他之前说的“想试试没有空白的歌”一致。整首歌从头唱到尾，没有任何停顿。每一句的尾音都跟下一句的首音叠在一起，形成一种连续的、没有缝隙的推进。唱完之后他从录音室出来，对辞忧说了一句：“唱完了。没有空白。”

辞忧把录音放了一遍。整首歌确实没有空白，每一个音都接得严丝合缝。但他听完之后问了一句：“你觉得这首歌跟《不完美》比，哪首更像你？”

陈默想了一会儿，然后说：“《不完美》。但我需要试过《不留白》才知道。”

阿凯最后一个进去。他的第二首歌叫《还在听》。写的是他最近发现的一件事——那只鸟其实一直在叫。他之前说“我知道它在上面但看不到”，后来发现他其实一直听得到。只是他以为他听不到。歌词最后一行是：“我以为我忘了/但我的耳朵记得。”

他录了一遍。录完之后出来，把那页纸递给辞忧。

辞忧接过去看了一眼，然后把纸折好放进文件夹。文件夹里现在有十首歌——五个人各两首。

五个人都录完之后，辞忧把十首歌按顺序排好。周远的《门》和《推门》放在一起，刘姐的《不回头》和《听见》放在一起，林小满的《车站》和《自己来》放在一起，陈默的《不完美》和《不留白》放在一起，阿凯的《树还在动》和《还在听》放在一起。

排好之后他放了一遍。十首歌连在一起，像五个人的两条腿——前一首是站在外面，后一首是走进去了。

播完之后辞忧说了一句话：“演出那天你们每人唱两首。第一首唱站在外面的那首。第二首唱走进去的那首。”

周远问了一句：“顺序重要吗？”

辞忧：“重要。因为观众需要先看到你们站在门外，才能感受到你们推门进去的那一刻。”

当天晚上，辞忧把十首歌的录音存进了“第七周”文件夹。文件夹里现在有十五轨——五首正式版、五首第二版、五首第一版的手机录音。他在文件夹封面上写了几个字：“十五轨。五个人。站在外面和走进去。”

他坐在调音台前面，把那支老话筒的布重新盖好。窗台上那颗干橘子还放在原来的位置，旁边今天多了一样东西——阿凯走之前放的一根羽毛。很小，灰褐色，不知道是什么鸟的。辞忧把那根羽毛拿起来看了一眼，然后放回原位。

他关灯之前，在笔记本最后一页写了一行字：“他们十首歌录完了。下周开始排练演出顺序。那根羽毛是阿凯放的。他说是树上掉的。”

他把笔记本放进包里，推门走进走廊。外面今天风很大，走廊尽头的窗玻璃被风吹得在震。他站在窗前看了一会儿，然后转身走向电梯。