无题

《老陈》上线之后的第五天，赵太阳在群里发了一条消息。

【赵太阳：平台那边跟我聊了一次。他们想让我们做一次公开招新。不是招主播，是招想学唱歌的人。什么基础都行，零基础也行。辞忧来带。】

辞忧看到这条消息的时候正在录音棚里整理《老陈》的评论归档。他把消息看了两遍，然后回了一句：“招多少人？”

赵太阳：“先招五个。试一个月。如果效果好，以后每个月都招。”

辞忧想了想，在群里打了一行字：“我不教怎么唱高音。不教怎么拿麦。我只教一件事——怎么找到自己声音里最好听的那个位置。”

澈清第一个回：“那我要不要来当助教？”

燚：“你当助教？你自己还在学呢。”

澈清：“我学得差不多了！我都能写歌了！”

麦麦：“让辞忧自己带吧。他带人有一手。”

桥鹊：“招新的事，我可以帮忙做面试。”

姜添：“在下也可以帮忙。”

徐来：“我来筛选报名表。”

JS：“我出技术方案。录试听课的音频我来做。”

赵太阳最后发了一条：“那就定了。下周开始招人。公告我来发。”

公告发出去的第二天，报名表就收了三百多份。徐来筛了整整一个晚上，从中选出了二十份进入面试。面试安排在周六下午。辞忧坐在录音棚里，面前摆着那二十份报名表。

第一个进来的叫周远。二十二岁，学计算机的，刚毕业。他的报名表上写着一句话：“我从来没在别人面前唱过歌。但我在洗澡的时候唱过。”

辞忧让他唱一首。周远唱了一首流行歌，声音抖得厉害，音准也不稳。唱到副歌的时候他停下来了，说“不好意思我太紧张了”。

辞忧没有说“没关系”或者“再试一次”。他问了一句：“你洗澡的时候唱这首歌，也这么抖吗？”

周远愣了一下：“洗澡的时候不抖。因为没人听。”

辞忧：“那你就当现在没人听。闭上眼睛，再唱一遍。”

周远闭上眼唱了一遍。这一次声音没有抖，音准也比刚才稳了一些。虽然还是有很多毛糙的地方，但至少声音里有了一个确定的方向。

辞忧听完之后说：“你洗澡的时候声音比现在好听。以后录歌的时候，就找那个状态。”

周远走了之后，澈清从外面探进头来：“怎么样？”

辞忧：“声音有底子。但需要放掉怕被人听的感觉。”

第二个进来的是一个四十多岁的女人，叫刘姐。她在报名表上写的是“我儿子说我唱歌难听。我想让他知道我不难听”。

她唱了一首老歌。声音偏沙，但节奏感很好。唱到一半的时候她自己停了，说“不好意思我儿子在门外听着呢”。

辞忧看了一眼控制室外面。走廊里站着一个十几岁的男孩，低着头看手机。辞忧对刘姐说：“你儿子在门外。但他没在听手机。他在听你。”

刘姐愣了一下。然后她重新唱了一遍。这一次她没有停。

第三个是林小满。她推门进来的时候辞忧认出了她。她坐下来之后说：“我来替我爸报名的。但他不肯来。他说他年纪大了。所以我先来学。学会了回去教他。”

辞忧看着她：“你自己想学吗？”

林小满想了想：“想。我爸那首《南下的车》我想跟他一起唱。但我不会唱。我先学。”

第四个是一个音乐学院的学生，叫陈默。他唱得很准，音色也好，气息控制比前三个都专业。但辞忧听完之后问了一句话：“你唱歌的时候在想什么？”

陈默：“在想下一个音准不准。”

辞忧：“那你有没有不想音准的时候？”

陈默沉默了一会儿：“有。但我不知道那种状态怎么唱出来。”

辞忧：“那你来对地方了。”

第五个进来的时候，辞忧注意到他的报名表上只填了名字，没有写其他任何信息。他叫阿凯，二十多岁，穿着一件洗得发白的卫衣，坐下来之后一直没有说话。

辞忧问他：“你想唱什么？”

阿凯低着头说：“我不太会唱。但我写了一些词。能不能光念词？”

辞忧：“可以。你念。”

阿凯从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，展开之后开始念。他念得很慢，声音很低，像是在对着自己说话。那些词写得很短，没有押韵，没有格式。念到最后几句的时候他的声音里有一处轻微的颤抖。

念完之后他把纸折好放回口袋，没有看辞忧。

辞忧等了几秒，然后说了一句：“你念的那些词，如果配上旋律就是一首歌。”

阿凯抬起头：“我不会谱曲。”

辞忧：“你不需要会。你只需要继续写。谱曲的事交给别人。”

五个人面试完之后，辞忧在群里发了一条消息。

【辞忧：招了五个。下周开始。每周三和周五下午。在我这间棚里。不教唱高音。不教拿麦。就教怎么找到自己声音里最好听的那个位置。】

澈清回了一句：“那个位置在哪儿？”

辞忧想了想，回了一句：“在那个位置之前，你先要找到你自己。”

赵太阳发了一个竖大拇指的表情。然后他单独给辞忧发了一条私信：“你知不知道你刚才那句话可以当广告词。”

辞忧回了一个字：“不用。”

他锁了屏，把那五份报名表收好放进文件夹里。文件夹封面上他写了几个字——“第七十八天。来了五个人。”

那天晚上他坐在录音棚里的时候，那支老话筒还架在角落。他看了一眼话筒，然后对着它说了一句话。

“陈师傅。下周开始我用你教我的方式教别人。”

话筒把他的声音收了进去。耳机里传回来的声音很暖。他听了一会儿，然后关掉灯，锁上门，走进了走廊的灯光里。1