首站·北京

巡演首站北京的前一天，辞忧带着所有人到场馆走台。

三千人的馆子比上次音乐节的舞台大了将近一倍。澈清站在舞台边缘往台下看，整个人静止了三秒钟，然后退回来。

澈清："辞忧哥。这个场子，我上次来是看别人的演出。"

辞忧："明天就是你自己的了。"

澈清："我知道。所以我更紧张了。"

辞忧走到他旁边，跟澈清并排站着看台下的空座位："你上次唱《比你高了》的demo时紧张吗？"

澈清："不紧张。那个是给你的听的。"

辞忧："明天台下三千个人。但里面有一半人会在你唱完第一个副歌的时候开始跟着哼。你到时候就盯着那些张嘴的人看。他们跟唱的时候嘴型跟你是一样的，你就不紧张了。"

澈清转头看他："你以前是不是经常站这种场子？"

辞忧笑了一下："以前站过更大的。但站在上面的时候，下面没有认识的人。"

他转过身，没有继续解释"以前"是什么。他走向音响控制台，开始跟技术团队对明天的返送监听方案。

走台持续了四个小时。八个人依次过了一遍自己的歌。澈清加了他跟弟弟对话的那个四拍空白，实际走台的时候他停顿完之后，在场馆音响的空旷延迟里等了一拍才开口，那个节奏比他计划的慢了一点，但效果比计划的更好。

澈清走完下来的时候跟辞忧说了一句："我刚才停顿的那一拍里，我听到了场馆的回声。原来三千个人的空场子，也会有回声。"

辞忧说："明天三千个人坐满了，回声就变成他们的合唱了。"

当天晚上，所有人回到酒店。辞忧在房间里把明天演出用的伴奏文件又对了一遍，然后把曲目单发给了赵太阳。

【辞忧：太阳哥。你明天第五排正中央。开场前我可能会看你一眼。】

【赵太阳：你看你的。我坐得正就是让你看的。】

第二天下午，北京场馆的后台。

化妆间的灯很亮，澈清坐在镜子前让化妆师给他贴麦，嘴里在默背《比你高了》的歌词。燚在旁边做发声热身，声音从低到高爬了三个八度。麦麦换了一件深蓝色的衬衫站在窗边看外面排队入场的观众。姜添在反复调整自己的耳返位置。桥鹊在喝温水，翻着手机里的老照片。徐来坐在角落低头系鞋带，系完又解开重系了一遍。

JS没有在化妆间。他提早去了控台，跟技术团队确认了最后一版调音参数。

辞忧站在化妆间门口，看了所有人一圈，然后说："还有四十分钟开场。你们的麦都贴好了吗？"

澈清举手："贴好了。但化妆师姐姐问我贴麦的时候紧不紧张，我说不紧张，但她说我的心跳声通过麦传出来了。"

辞忧笑了一下："那是正常的。心跳声明天观众听不见，但你自己在返送里能听见。把它当成节拍器。"

倒计时二十分钟的时候，所有人站到了舞台侧幕。

澈清排第一个出场，他站在幕布旁边，手心里的汗在裤子上蹭了一下。辞忧走到他旁边，把一瓶常温的水递给他："喝一口。别喝冰的。"

澈清喝了一口，把瓶子还给辞忧。然后他说了一句很小声的话："辞忧哥。我待会儿出场的时候，你能站在侧幕让我看到吗？"

辞忧："我不站侧幕。我站出场口。你迈出去第一步的时候就能看到我。"

澈清点了点头。

倒计时三分钟。场馆的灯暗下来了。观众区的嘈杂声像海浪一样涌向舞台方向。

澈清深吸了一口气，把手里那瓶水的温度记在指尖上。

出场口的灯光亮了。澈清迈出第一步。

他看到了辞忧。

辞忧站在出场口内侧，右手做了一个非常细微的动作——掌心向上，轻轻抬了一下。那是他排练时告诉澈清的"起音高度"的手势。

澈清看到了那个手势，脚步没有停，走向舞台中央。

第一束追光落在他身上的时候，台下三千人的嘈杂声安静了一瞬，然后变成了掌声。

澈清站在麦克风前，看了一眼台下。

他看到了第五排正中央的赵太阳。

他看到了更远处无数张陌生的面孔。

他开口了："大家好。我是听潮阁的澈清。第一首，唱给一个比我小的、老说我唱歌难听的人。"

台下有人笑，有人举起了手机。

澈清低头，尤克里里的前奏响了。

他唱完第一段主歌的时候，真的看到了台下有人在跟他一起张嘴。

辞忧在出场口内侧站着，看着台上澈清的身影。

他听完了整首《比你高了》。澈清在第二段副歌前停顿了四拍，场馆的空旷延迟里那四拍安静得像深水，然后他开口："弟，你现在听到了吧。我唱得比你好了。"

接下来的副歌，澈清唱得比走台那天更稳。

辞忧靠着出场口的墙壁，没有看手机，没有看时间。

他只是站在那里，像一个场边的标记。

等着下一个人从他身边走上台去。