《我们》（上）

第二天下午两点，录音棚挤满了人。

澈清第一个到，背着他那本"辞忧哥语录"和两袋零食。燚紧随其后，带了一箱功能饮料。麦麦抱着一把旧吉他——辞忧让他带过来当道具用的。姜添提着一壶自带的菊花茶。桥鹊带了一本诗集，徐来带了一保温杯温水。JS来得最晚，背着一个键盘包，进门就找电源插口。

辞忧站在调音台前，看着原本宽敞的控制室瞬间被塞得满满当当，忽然觉得这个棚子是不是租小了。

澈清已经拆开一包薯片："辞忧哥！全员合唱那首歌你还没给我们听过！"

辞忧："现在听。"

他按了播放键。

前奏是一段简单的钢琴——JS的键盘音色被他录下来做成了loop。然后吉他进来，节奏缓慢而温暖。

第一段主歌的旋律平缓地铺开，像一个人在慢慢说话。副歌部分的旋律往上走，但没走到激进的高度，而是停在了一个让人心口发热的地方。

歌词在副歌处重复了两遍：

"我们不是被选中的那一群/我们是自己走到一起的"

"没有人要求我们必须发光/但我们决定一起亮着"

整首歌听完，控制室安静了。

还是澈清先开口："辞忧哥，最后那句'我们是自己走到一起的'，是我的词。"

辞忧："嗯。你那晚在群里说'我不管别人怎么想，反正我是自愿来的'，我就写了这句。"

澈清转过头去，把脸埋在了薯片袋子里。

燚在旁边拍了拍他的背："别哭，你这包薯片还没吃完呢。"

澈清闷闷地："我没哭！我只是……这个薯片有点辣！"

燚："薯片是原味的。"

澈清："你闭嘴！"

桥鹊把诗集放在桌上，看着辞忧："副歌那句'我们决定一起亮着'，用的是'决定'不是'想要'。这个字选得好。"

辞忧："因为'想要'是心愿，'决定'是行动。你们确实是做了决定的。"

徐来靠在墙上，端着保温杯，看了所有人一圈，然后低头喝了一口水。他什么都没说，但辞忧注意到他喝水的动作比平时慢了半拍。

麦麦把旧吉他抱在手里，低声问："那我那段怎么唱？"

辞忧走到白板前，开始画分轨图。

"全员合唱编法是——前奏由JS的钢琴带入，第一段主歌由澈清独唱，第二段主歌燚接，过渡段麦麦，桥段姜添唱四句，桥鹊唱四句，徐来唱最后四句。副歌部分，所有人一起进来，分两个声部。"

姜添："那我那四句是古风唱法还是现代唱法？"

辞忧："你随意。你想加转音就加，想走平就走平。这句话是你的，你来决定怎么唱。"

姜添愣了一秒，然后笑了一下："你这句话比歌词还像歌词。"

辞忧没接茬，继续安排："所有人进录音室。我们先走一遍完整的。澈清进第一段，记住我刚才跟你说的——用画面的心情唱。你唱的时候想那天晚上你跑阳台发语音给我那个画面。"

澈清："你怎么知道我是在阳台发的？"

辞忧："风声。你那晚的语音里有风声。"

澈清又转过去面对墙了。

所有人进了录音室。

JS坐在控制室里临时给他搭的键盘位前，辞忧回到调音台后面，戴上耳机。1