第2章只能微笑

从能走路到不能走路，莉娜用了一年

从双脚稳稳踏在地面，到彻底离不开轮椅，短短一年时光，疾病如同无形的藤蔓，一点点缠上莉娜的四肢与躯干，又像是有一双看不见的手，悄然抽走了她周身所有筋骨与力量。变化来得循序渐进，却又步步紧逼，让人连喘息的余地都越来越少。

最先出现无力感的是双腿。起初只是走路久了容易酸软，爬几层楼梯便气喘吁吁，脚步微微发飘，她只当是平日里休养不足，依旧勉强支撑着日常走动。可没过多久，双腿的僵硬感开始加重，迈步变得笨拙，每走一步都要耗费比往日多几倍的力气，脚下像坠了沉重的铅块。紧接着，这种无力感顺着四肢向上蔓延，蔓延到腰腹，往日灵活的腰身渐渐无法自如扭转，久坐之后想要起身，腰部肌肉僵硬酸痛，必须扶着东西借力才能慢慢站直。再后来，连后背也被病痛波及，脊背发沉、发僵，挺直身体都成了一种负担，整个人仿佛被一层厚重的枷锁牢牢困住。

为了正常行走，她先是依靠拐杖。一根木质拐杖撑在身侧，分担腿部的压力，起初还能慢慢独自走完整段小路。可病情持续恶化，单根拐杖已经不足以支撑身体，她又换成了结构更稳固的助行器，双手抓着扶手，一点点挪动脚步，身影在街巷里显得单薄又艰难。命运没有就此停下脚步，又过了一段时间，她的双腿彻底失去了支撑身体的力量，哪怕借助助行器，也再也无法独立前行。最终，轮椅成了她往后生活里离不开的代步工具。

独自居住早已变得不再现实。日常起居、吃喝行动样样都需要旁人搭手，万般无奈之下，莉娜收拾了简单的行李，搬回了父母身边。她心里万般不情愿，不愿让年迈的双亲整日为自己操劳，可现实摆在眼前，她再也没有独自生活的能力。

推开老家家门的那一刻，母亲迎了出来。当目光落在坐在轮椅上、身形日渐消瘦的女儿身上时，母亲的眼眶瞬间泛红，积攒多日的担忧与心疼再也绷不住，眼泪毫无预兆地滚落下来，顺着脸颊不停滑落。

莉娜坐在轮椅上，察觉到母亲的情绪，立刻扬起嘴角，努力摆出轻松的模样，柔声开口安抚：“哭什么呀，我这不是好好的吗？你看，我还能笑呢。”

她说着，刻意将嘴角向上弯起，露出两排整齐洁白的牙齿，笑容依旧是从前那般温柔。如今，面部肌肉是她身上为数不多还能自由掌控的部位，四肢、腰背相继被疾病侵蚀，唯有脸庞暂时保留着原本的模样。

单看样貌，她依旧是那个二十六岁的年轻姑娘，眉眼清秀，肌肤白皙，一双眼睛澄澈明亮，仿佛藏着星光。只是在阳光洒落的时候，她的瞳孔里会折射出细碎的光泽，好似有漫天碎金漂浮在澄澈的水面上，闪闪发亮。此前复查时，医生也留意到了这个特殊的现象，这在渐冻症患者里并不常见。有人判断是眼部角膜发生了折射改变，也有人认为是神经退化带来的附带反应。但莉娜有着自己的理解，她总觉得，那是久违的阳光，终于完完整整落进了她从前终日忙碌、无暇停歇的眼眸里。

从前在幼儿园工作的四年，她的生活被填得满满当当。清晨早早到园，打扫教室、准备教具，白天围着一群孩子打转，教读书、做游戏、安抚哭闹的孩童，课余还要伏案书写教案、整理教学资料，傍晚又要耐心和各位家长沟通孩子的日常情况。日复一日的忙碌，让她行色匆匆，脚步永远不停歇，她忙着照顾旁人，忙着应对生活里一桩桩琐事，从来没有静下心来，好好抬头看一看头顶的阳光，好好感受微风拂过脸颊的惬意。

如今她终于停下了脚步，拥有了大把可以凝望阳光、静观四季的时间，可换来的代价，却是永远失去了自由行走的能力。

母亲很快收拾好情绪，每天都会推着轮椅，带她到小区的花园里晒太阳、散心。小区花园是邻里们平日里休闲的好去处，白天格外热闹。不远处的空地上，几位年长的阿姨正跟着音乐跳广场舞，音响里传出的乐曲节奏明快，音量响亮，阿姨们舞步整齐，身姿舒展，一派热闹鲜活的景象。莉娜坐在轮椅上，安静地望着她们舞动的身影，目光里掠过一丝淡淡的怅然。

她也曾有过灵活矫健的身体。大学时代，她格外喜欢街舞，常常拉着室友一起练习。那时的她四肢轻盈，身体柔韧性极好，旋转、跳跃、大幅度的肢体动作都能轻松完成，跟着节拍肆意舞动的模样，满是青春的活力。可现在别说是跳舞，就连简简单单抬起胳膊，都要拼尽全力，每一次抬手，手臂都会不受控制地颤抖，没坚持几秒便酸软无力地垂落。

“莉娜，你快看那边，月季开得可漂亮了。”母亲察觉到她心绪低落，连忙伸手指向花园一侧的花丛，试着转移她的注意力。

莉娜顺着母亲手指的方向望过去，一丛月季开得热烈繁盛，层层叠叠的大红色花瓣饱满艳丽，在暖阳下灼灼生辉，美得动人。她下意识想要伸出手，想去触碰那娇艳的花朵，可手臂艰难地抬起至半空，肌肉便骤然失力，胳膊重重垂落下来，终究还是没能触碰到那片明艳。

她静静看着无力垂下的手臂，沉默了短短两秒，随即再次露出笑容，语气平和：“确实很漂亮。”

母亲背过身子，悄悄抬手擦拭眼角的泪水。莉娜将这一幕尽收眼底，却故意装作没有看见。她心里清楚，不止母亲，平日里沉默寡言的父亲，也常常在无人之处偷偷落泪。两位老人总以为她被病痛缠身、精力不济，察觉不到这些情绪，以为深夜里她熟睡之后，便听不见房间外压抑的啜泣声。

可她听得一清二楚。每个漫长的夜晚，那些压抑又悲伤的哭声，断断续续传入耳中，一遍又一遍，刺痛着她的心。

她强迫自己不能流泪。她心里明白，一旦自己失声痛哭，父母的悲伤只会加倍。长久以来，她渐渐学会了克制情绪，而这份克制，一部分源于心底的坚强，另一部分，也是疾病带来的改变。渐冻症夺走的不只是肢体的力量，也让她的身体变得愈发干涩，连眼泪都变得越来越少。或许身体本能地知晓，流泪也是一种消耗，而如今的她，早已没有多余的力气可以肆意挥霍。

于是她把身体里仅存的力气，全都小心翼翼地留给了微笑。

每天清晨睁开双眼，迎来崭新的一天，她做的第一件事，就是扬起笑容。对着头顶素净的天花板笑，对着窗外澄澈的天空笑，对着推门进来、准备帮她打理起居的母亲笑。

“早上好。”她轻声说道。此刻她的发声功能也开始受到影响，话语不再像从前那般清晰流畅，字音含混，听上去像是嘴里含着一口温水，含糊不清。

母亲走上前，细致地帮她擦脸、清洁口腔，又拿起梳子，轻轻梳理她依旧乌黑柔顺的长发，熟练地为她编起辫子。长发如瀑，依旧保留着往日的模样，是她身上为数不多没有被病痛改变的东西。

“妈妈扎的辫子最好看了。”莉娜慢慢说道，语气里带着几分孩童般的亲昵。

话音刚落，一滴温热的泪水猝不及防落在她的发丝间。莉娜没有说话，只是维持着脸上的笑意，默默感受着母亲心底翻涌的悲伤。

日子在平淡又煎熬的日常里一天天流逝，莉娜的身体状况持续走下坡路，各种生活本能渐渐变得难以完成。

最先出问题的是进食。她不是没有胃口，也不是抗拒吃饭，而是双手彻底握不住勺子、筷子这类餐具。无奈之下，每日三餐都只能由母亲亲手喂食。一碗温热的粥，寻常人几口便能吃完，可喂到她嘴里，往往要耗费足足半个小时。她的咽喉肌肉逐渐僵硬，吞咽功能不断退化，食物下咽变得格外艰难，稍不留意就会被汤汁、米粒呛到。剧烈的咳嗽接踵而至，她咳得面色涨红，胸腔阵阵发疼，仿佛五脏六腑都要跟着翻涌出来。

每一次剧烈咳嗽过后，她都会稳住气息，笑着宽慰身旁忧心忡忡的母亲：“没事的，就是呛了一下，小意思啦。”

进食之后，洗漱、沐浴又成了新的难题。她再也无法独自洗澡，肢体僵硬无力，连站立、转身都做不到。母亲便搬来专用的浴椅，让她安稳坐好，拿着柔软的毛巾，一点点帮她擦拭身体。短短一年时间，她消瘦得厉害，原本匀称的身形不复存在，身上的皮肉日渐消减，根根肋骨清晰地凸起，如同冬日里落尽枝叶、光秃秃的枯枝，看着让人心疼。

母亲的指尖抚过她嶙峋的肋骨时，控制不住地微微颤抖，心底的酸楚难以言表。

莉娜敏锐地察觉到母亲手部的异动，轻声问道：“妈，你的手怎么在抖呀？是不是最近照顾我太累了？”

母亲连忙摇头，喉咙哽咽着，半天说不出一句完整的话。

随之而来的，还有如厕的窘迫。她的身体反应越来越迟缓，常常来不及行动，便不小心弄脏了衣物。每到这时，她都会像犯错的小孩子一般，脸颊泛红，微微低下头，声音细小又愧疚：“对不起。”

“你有什么可道歉的？你是我女儿啊。”母亲连忙柔声安慰，动作麻利地帮她整理衣物，没有半分嫌弃。

莉娜鼻尖发酸，低声说道：“是我让你跟着一起辛苦了。”

“我不辛苦，真的一点都不辛苦。”母亲语气坚定，可眼底的心疼却藏不住。

话音落下，母女二人都陷入了沉默。房间里静悄悄的，只有窗外传来几声清脆的鸟鸣，清脆的声响衬得室内愈发安静，空气中弥漫着难以言说的沉重。

春风再度拂过大地，又是一年春天到来。窗外院子里那棵老槐树抽出了鲜嫩的新芽，一片片嫩绿的叶片缀满枝头，在明媚的阳光下泛着光亮，生机盎然。莉娜半躺在床上，费力地侧过头，望向窗外的满眼绿意。如今她还能转动脖颈，可这个简单的动作也变得越来越吃力，颈部的肌肉开始出现萎缩，每转动一下，都伴随着僵硬与酸痛。

她恍惚间想起去年的这个时节，那时她还坚守在幼儿园的课堂上，站在黑板前教孩子们书写“春天”二字。那时她的手虽然已经开始不停颤抖，却依旧能够握住粉笔，一笔一划写下字迹。可如今，她连一支最轻的笔，都再也握不住了。

“妈。”她忽然开口唤道。

“哎，我在呢。”母亲立刻走到床边。

“我想写点东西。”莉娜缓缓说道。

母亲闻言，连忙取来白纸和一支轻便的笔，递到她手边。莉娜拼尽全身力气，抬起手臂，艰难地将手指拢住笔杆。她的整只手剧烈地颤抖着，如同狂风暴雨中不停摇曳的树叶，笔尖在白纸上胡乱划动，留下一道道杂乱扭曲的线条。

她坚持着，一点点控制着手部动作，许久之后，终于写下一行字。母亲凑近纸面，眯着眼睛仔细辨认，看了很久，才勉强看清那歪歪扭扭的字迹：我想回家。

母亲愣住了，眼中满是疑惑，轻声说道：“傻孩子，这里就是你的家呀。”

莉娜轻轻摇了摇头。她口中的“家”，并不是这间父母居住的屋子。是她曾经独自生活、承载了四年欢声笑语的公寓吗？好像不是。是从小到大长大的这片故土吗？也不是。那是一个更加遥远、更加模糊的地方，是那个她曾经健步如飞、肆意欢笑、身体完全属于自己的世界。

她自己也说不清那个家究竟在何处。只是一股绵长又迷茫的情绪，如同涨潮的潮水，从心底最深的地方不断翻涌上来，萦绕不散。她心底只有一个单纯的念头：想回家。

当天夜里，莉娜沉沉睡去，进入了一场清晰又美好的梦境。

梦里，她行走在一条望不到尽头的长路上，道路两侧是无边无际的金色花海，硕大的花朵比向日葵还要饱满，一朵朵肆意绽放，周身萦绕着淡淡的光晕，整片花海流光溢彩，一直向着天际延伸。空气中弥漫着清甜的花香，沁人心脾。

她不再需要轮椅，双脚稳稳踩在松软的花田小径上，步伐轻盈又灵动。她的四肢舒展自如，每一寸肌肉都听从大脑的指挥，久违的轻松感包裹着全身，这是生病之后，她再也没有体会过的感觉。

喜悦涌上心头，她忍不住迈开脚步奔跑起来。黑色的长发被风吹起，肆意飘扬在金色的光影里，阳光温柔地洒落在她的发丝、脸庞与眼眸之中。恍惚间，她发现自己的瞳孔彻底变成了纯粹的金色，像两枚圆润光亮的金质圆币，又像是两簇小小的暖阳，在光影里熠熠生辉。

她不知疲倦地奔跑着，穿过层层花海，一路跑到整片花田的中心。那里坐着一个少年，看上去不过十五六岁的年纪，留着利落的金色短发，眼眸是通透的琥珀色，整个人仿佛由阳光凝聚而成。他孤身一人坐在花丛间，身影单薄，周身萦绕着淡淡的孤寂。

莉娜停下脚步，静静望向他。

少年也抬起头，目光落在她身上，开口问道：“你是谁？”

莉娜张了张嘴，想要说出自己的名字，告诉对方她叫莉娜。可就连在梦境之中，病痛带来的影响也未曾消失，她的口腔肌肉依旧僵硬，话语卡在喉咙里，费力挤出来的声音含糊不清，根本无法让人听清。

少年微微歪着头，眉头轻蹙，努力想要分辨她的话语，却始终没能听懂。

莉娜见状，不再勉强开口，只是对着少年温和地笑了起来。在当下，笑容成了她最清晰、也最真挚的表达。

梦境在这一刻戛然而止。

莉娜缓缓睁开双眼，视线里是熟悉的房间天花板，头顶的日光灯管早已泛黄，墙角处还有一道浅浅的裂缝。窗帘没有完全拉合，一缕清冷的月光顺着缝隙钻了进来，静静落在枕边。

她试着活动手指，指尖还能做出轻微的动作；又慢慢挪动脚趾，脚趾也依旧可以活动。

“还能动。”她在心底轻声对自己说道。

说完，她再次扬起笑容。身处漆黑的夜色里，她对着单调的天花板，对着那一缕清冷的月光，静静地笑着。

从确诊渐冻症走到现在，一年多的时光里，她一步步失去了行走的能力，失去了灵活的双手，失去了清晰的嗓音，身体的各项机能都在不断衰退。一路走来，她失去了太多太多，唯独笑容，还牢牢地握在自己手中。

或许是因为，做出笑容所需要耗费的力气，是全身所有动作里最少的。不需要摆动手臂，不需要转动脖颈，更不需要迈开双脚。仅仅只是让嘴角向上轻轻扬起，依靠面部一小部分肌肉收缩，接收一丝微弱的神经信号，便可以完成。

她拼尽所剩无几的力气，小心翼翼地守护着这个简单的动作。因为她心里无比清楚，按照病情发展的趋势，终有一天，她会连扬起嘴角、展露笑容的能力，也彻底失去。

夜色沉沉，月光绵长。莉娜静静躺在床上，任由思绪飘散，脸上的笑意始终没有褪去。纵使前路被冰雪层层封锁，纵使身体不断被病痛蚕食，她依旧抱着心中那一点微弱的期许，安静地等待着每一个日出日落，珍惜着当下每一分、每一秒尚且能够自主掌控的时光。