不配

-

时余站在原地，脑子里嗡嗡地响。她忽然想起自己进门前想象的画面——他从楼梯上跑下来，抱住她，说姐姐你终于回来了。

那个画面在这一刻变得荒诞而可笑，像是一场她自导自演的温情戏码，而现实是一盆冰水，从头顶浇下来，冷得她浑身发抖。

她听见爸爸叹了口气，说：

爸爸没有说下去。

时余点了点头，用力地把那股要涌出来的酸涩咽了回去。

她低下头，看着自己脚上那双不属于这栋房子的棉拖鞋，忽然觉得拖鞋上的花纹刺眼极了。

她听见自己的声音，意外的平静。

爸爸愣了一下，然后看了一眼楼梯的方向，摇了摇头：

时余提起行李箱，往楼梯走去。经过那架黑色的三角钢琴时，她停了一下。琴盖上有人用指尖在灰尘里写了两个字，字迹潦草而用力，像是写的时候带着某种压抑的愤怒——

“不配。”

时余盯着那两个字看了几秒，然后移开了目光。她继续往楼上走，一步一步，踩在实木楼梯上，发出沉闷的声响。

走到二楼走廊尽头的时候，她停下脚步。左边是她的房间，门开着，里面亮着灯，床铺是新的，被子叠得整整齐齐。右边是另一扇门，关着，门缝里透出一线光。

那是左奇函的房间。

她站在走廊里，看着那扇关紧的门，听见里面传来很轻的音乐声，是某首她没有听过的英文歌，吉他前奏低低地流淌出来。

门缝里的那线光忽然暗了一下，有人从门口走过去了。

时余站在原地，很久很久。

她想起小时候左奇函怕黑，每晚都要她陪着他睡着才肯放她走。

他会紧紧攥着她的睡衣袖子，闭着眼睛说姐姐你唱个歌吧，唱那个小星星。她就一遍一遍地唱，唱到他的呼吸均匀了，攥着她袖子的手松开了，她才轻手轻脚地起身，回到自己的房间。

那时候她以为这些日子会永远持续下去。

她会永远是姐姐，他会永远是弟弟，他们会在同一个屋檐下长大，吵架和好，和好吵架，然后在某一天各自奔赴不同的人生。

但血缘会把他们牢牢绑在一起，永远永远。

可是没有什么是永远的。

她转身推开了自己房间的门。

窗外的雪还在下，南城罕见的大雪，把整个城市覆盖成一片陌生的白。

时余关上门，靠着门板慢慢滑坐到地上，她把脸埋进手臂里，肩膀无声地抖了一下。

她已经学会了不发出声音。

走廊另一边，那扇紧闭的房门后面，音乐还在放。

少年靠在床头，手里那本书翻了三页，一个字也没有看进去。

他在等楼下传来行李箱轮子滚动的声音、大门关上的声音、或者任何一种表明“她又走了”的声音。

但什么都没有。

她没走。

她真的留下来了。

-

2