无题

长秋宫的灯，总是在天黑后不久就亮起来。

那盏灯不像椒房殿的灯火那样明亮，也不像彻颜宫的烛火那样温暖，只是一盏小小的、寻常的铜灯，搁在窗台上，隔着院墙远远地看过去，像一颗落在地面上的星星。

陈颜希站在彻颜宫的廊下，偶尔会望见那一小团昏黄的光。它总是按时亮起，又总是在夜深人静时悄悄熄灭。她从来不过去看，也从未让秋葵去打探，只是知道那盏灯亮着，也知道那盏灯下坐着什么人。

“母妃，我们今晚去看弗陵哥哥吗？”阿冬抱着她的小枕头，站在春晖苑的门口。小家伙已经四岁了，个子长高了不少，说话也比从前利索了。

“今晚不去。他明日还要去储德堂，你别闹他。”

“哦……”阿冬低头想了想，又问，“那他的母妃，住在那个远远的院子里，会不会想他？”

陈颜希蹲下身，看着他的眼睛：“想。不过她把弗陵教得很好。你弗陵哥哥懂事、用功，所以他的母妃一定很放心。”阿冬似懂非懂地点了点头，抱着小枕头跑回了自己的房间。

长秋宫里，赵婕妤坐在窗前，面前摊着一卷弗陵抄的《论语》。字迹还带着孩子的生涩，撇捺之间有几分歪斜，却一笔一划都落得认真。她伸手摸了摸那些墨迹，指尖顺着笔画慢慢滑过去，像在摸什么很珍贵的东西。

“弗陵今日在储德堂背了一段书。”身后的宫女轻声说着今天打听到的事，“太子殿下夸了他，说他理解得比一般孩子快，只是年纪还小，有些深意还要再养几年才能领悟。”

赵婕妤“嗯”了一声，没有转头：“知道了。”

“还有一件事……”宫女犹豫了一下，“文昭皇贵妃今日让春晖苑的乳母给弗陵殿下送了一碟新做的桂花糕，说是殿下前些日子说喜欢的。乳母说，皇贵妃没让弗陵殿下当面谢，只让尝尝。”

赵婕妤的手在竹简上停住了。片刻后，她重新拿起竹简，语气淡淡的：“收了就收了。”

她放下竹简，吹灭了窗台上那盏灯。长秋宫陷入一片沉沉的夜色。远处，彻颜宫的灯火还亮着，隔着重重的宫墙和庭院，像隔着一整条河流。

几天后的下午，陈颜希在春晖苑的院子里教阿冬认字。阿冬坐在小板凳上，手里攥着一根细木棍，在地上歪歪扭扭地画着笔画。弗陵坐在另一边，正在温书，偶尔抬头看一眼阿冬的进展，又低头继续读。

“娘，这个字念什么？”阿冬抬起头，指着地上的一个半成品。

“念‘春’。春天的春。就是你院子里这些花花草草醒过来的时候。”

“那哥哥的名字里有这个字吗？”

“没有。你哥哥的名字里有一个‘陵’字。”

“陵是什么意思？”

“山陵的陵。很高的、很稳的、一直立在那里的意思。”

弗陵抬起头，看着她：“皇贵妃娘娘，那您的名字呢？”陈颜希看着他，片刻后笑了笑：“本宫的名字没什么特别的。‘希’——希望的意思。”

那天傍晚，赵婕妤收到了春晖苑送来的，一个小陶罐，里面装着一小把新摘的桃子，洗得干干净净。旁边没有只言片语，只有一只普通的小陶罐。她捧着那只陶罐看了很久，将它放在了窗台上。

夜又深了，长秋宫的灯在那一晚，熄得比往常晚了一些。赵婕妤坐在窗边，独自望着窗外那棵梧桐树，看了很久。手边搁着一只空陶罐，罐子里已经没有桃子了，只留着一层淡淡的清甜气息。

远处，春晖苑的灯火和彻颜宫的灯火也陆续熄了，整座未央宫缓缓沉入夜色，像是合上的一卷书。