番外二：河声

江南的水路，四通八达。

萧昭暮是摇着船去的。

小船穿过几道弯，过了那座废弃的旧码头，远远地就看见了河堤上的人影。

那是萧朔。

他穿着一件洗得发白的旧官袍改成的粗布衣裳，虽然下摆已经被泥水浸得发黑，但领口那圈磨损的盘扣还在，透着一股不合时宜的倔强。他头发花白，背驼得很厉害，正抡着锤子，一下一下地敲打着一艘搁浅在岸边的旧渔船。

“爹。”萧昭暮把船缆系在木桩上，喊了一声。

萧朔手里的锤子顿了顿，没回头。

“哪个龟儿子喊我？”他嗓门很大，带着河工特有的粗粝，但尾音里藏着一丝不易察觉的官话口音，“老子没空，这船底漏了，补不上今晚就得沉。”

萧昭暮跳上岸，也没多话，弯腰捡起地上的另一把锤子和几枚铁钉。

“我来。”

父子俩就这么蹲在船底下。

叮叮当当。

火星子溅起来，落在萧昭暮那件洗得发白的青衫上。

萧朔偷眼看了一下儿子的手，忽然没头没脑地冒出一句：

“你以前在御史台的时候，字写得比你好。现在这手，糙得像砂纸。”

萧昭暮手里的锤子没停，只是淡淡回了句：“写字换不来酒钱。”

“哼。”萧朔不再说话，手里的锤子却明显轻了不少。

船补得差不多了。

萧朔从怀里摸出个酒葫芦，拔开塞子，递给萧昭暮。

“喝。”

萧昭暮接过，仰头灌了一大口。

酒很烈，呛得人喉咙发紧。

萧朔接过酒，也喝了一口。

他看着眼前滔滔的河水，忽然笑了一声，笑得有些苦涩。

“当年老子在工部当主事，虽然是个芝麻绿豆的小官，但好歹也算个体面人。”

他指了指自己身上的这件旧衣裳，“那时候我还想着，哪怕拼了命，也要给你挣个前程，让你进翰林院，让你光宗耀祖。”

“结果呢？”他自嘲地摇了摇头，“我把那点俸禄拿去疏通关系，去钻营，最后不仅丢了官，还把你送进了那座吃人的皇城。”

萧昭暮看着父亲那张布满沟壑的脸。

那个曾经穿着绸缎、拿着折扇、对他寄予厚望的男人，现在只是一个佝偻的、满身鱼腥味的老头。

他以前恨过这个男人。恨他的虚荣，恨他的无能，恨他把家族复兴的希望压在一个孩子身上。

但现在，他看着父亲那双因为常年泡水而变形的手，看着他领口那圈不肯剪掉的旧盘扣，忽然觉得，那点恨意，早就随着那场大雪消融了。

“爹。”

“嗯？”

“那艘船，补得挺好。”萧昭暮指了指河里，“下水试试？”

萧朔站起身，活动了一下僵硬的脖子。

“试个屁。今晚涨潮，这船还得再晾两天。”

他转身往岸上走，走了几步，忽然停下来，背对着萧昭暮，声音闷闷的，像是卸下了某种重担：

“当年我要是不那么急着往上爬，咱们一家三口，在江南开个酒铺，也挺好。”

他顿了顿，没回头。

“以后没事，常回来。”

“这河堤上的风大，我老了，耳朵背，有时候听不见动静。”

萧昭暮站在原地，看着父亲的背影。

那个曾经让他仰望、又让他窒息的“官老爷”，终于变成了一个需要人照顾的“老头子”。

他忽然明白了。

这世上最难的局，不是扳倒权贵，也不是洗刷冤屈。

而是原谅。

原谅那个失败的父亲，也原谅那个曾经拼命想证明自己的自己。

“好。”萧昭暮大声应道，“等这阵子酒卖完了，我就回来陪你修船。”

萧朔没回头，只是摆了摆手，算是应了。

他佝偻着背，慢慢走向河堤尽头的那间破茅屋。

夕阳把他的影子拉得很长，那件改制的旧官袍，在风中显得格外单薄，却又格外真实。

萧昭暮重新跳上小船。

他没有立刻摇橹离开。

那只叫青崖的鸟，不知何时飞了过来，落在船舷上。

一人一鸟，看着那间茅屋，直到天色擦黑，屋里亮起了一盏昏黄的灯。

那盏灯，亮在河边，也亮在他心里。