礼物

2019年 · 夏

台风蜕变之战开始了

你知道的时候，节目已经录了几期。你在韩国的工作间隙刷手机，看到张真源、贺峻霖站在舞台上的照片。严浩翔也回来了——你看到他那张脸出现在屏幕上的时候，手指顿了一下。

他瘦了

眼眶下面有淡淡的青色，但眼睛还是亮的

第一期节目播出那天，你在首尔的宿舍里，关着灯，戴着耳机，从头看到尾。

张真源唱歌的时候你在想，他是不是在学校的时候也这样一个人练。贺峻霖跳舞的时候你在想，他是不是在等的那段时间每天都在练。严浩翔自我介绍的时候说“我是严浩翔，我回来了”，你说了一句“欢迎回来”。

声音很小，只有你自己听见

决赛那天，你在国内。

你戴着帽子口罩坐在观众席最后一排，灯光打得很亮，舞台很漂亮。他们站成一排，等结果。

你手心全是汗。

第一个名字念出来的时候，你闭了一下眼睛。

然后是第二个，第三个，第四个，第五个，第六个，第七个。

七个

全部出道

你坐在黑暗里，笑了。

散场的时候你站起来，腿有点软。你没有去后台，没有去找他们。你只是走出场馆，叫了一辆车，回了酒店。

在车上你给丁程鑫发了一条消息：“恭喜。”

他秒回了：“你在哪？”

你愣了一下

“北京。”

“你在现场？”

你没有回

他又发了一条：“苒苒。”

你看着他的名字在屏幕上亮了又暗，打了几个字又删掉，最后只发了一句：“早点休息。”

第二天，你把七份礼物交给工作人员

每一条手链，每一张卡片，你亲手写的字。

“恭喜出道。”

严浩翔那份多了一封信

“浩翔：

欢迎回家

从重庆到加拿大，从加拿大到上海，从上海到北京。

你走了很远的路。

我一直知道你会回来的

很想你。

苒苒”

后来你听说，严浩翔收到礼物的那天晚上，一个人坐在角落里，把那封信看了很久。

工作人员问他怎么了

他摇头，把信折好，放进钱包里。

贺峻霖给你发了消息

“苒苒姐，礼物收到了。”

“谢谢。”

“你在哪？”

“……能不能见一面？”

你盯着那行字，很久。

“我在韩国。下次，好不好？”

他没有回复。

过了大概一个小时，他又发了一条：

“好。下次。”

你知道他在哭

因为你也在哭。

张真源什么都没有发

但第二天早上，你醒来的时候，看到他在朋友圈发了一张照片。

是手链 戴在手腕上。

配文只有一个字：“等。”

你不知道他在等什么。是等你回来，还是在等你们都能光明正大站在同一个舞台上的那天。

也许是一样的

-------

2020年 · 春 · 首尔

疫情来得很快

快到你还来不及反应，航班就断了。你原定三月回国的行程被取消，然后是四月、五月、六月。经纪人说你暂时留在韩国，等通知。

你等了一个月、两个月、三个月。

等成了习惯。

首尔的街道变得很空。你住在宿舍里，每天的活动范围从整座城市缩小到一间卧室、一个客厅、一条去楼下便利店的路。

便利店大叔认识你了。你每次去买饭团，他都会多送你一袋泡菜。

你说谢谢。用韩语。

你很久没有说过中文了

手机里的消息还在响。但不知道为什么，你越来越不想点开。

不是不想他们。是不知道该怎么面对他们。

你一个人在首尔扛过了练习生出道最苦的日子，扛过了语言不通的每一天，扛过了发烧还要上台的夜晚。你习惯了报喜不报忧，习惯了自己消化所有情绪，习惯了对所有人说“我没事”。

但丁程鑫的消息总让你想说实话

“苒苒，在干嘛？”

你在沙发上窝了一整天，窗帘没拉开，饭也没吃。

“刚练完舞。”

你撒了谎

严浩翔发过一条语音。你点开，是他的新歌片段，钢琴伴奏，他在唱一段旋律。歌词听不太清，但最后一句你听得很清楚。

“我会找到你，不管多远。”

你听了三遍。然后关掉

贺峻霖每次发消息都会加一句“苒苒姐注意身体”。你回“嗯”的时候会多打一个句号，让他觉得你心情还可以。

张真源很少主动发消息。但他会转文章给你看——都是关于疫情防护的，口罩怎么戴、消毒液怎么用、居家隔离要注意什么。他什么都不说，但你觉得他比谁都担心你。

宋亚轩发过一张照片。是他站在窗边，外面下着雨。

“首尔下雨了吗？”

你拉开窗帘看了一眼

“下了。”

“那你看窗外。”

你盯着手机愣了一下，然后看向窗外。雨不大，细细密密地落。

你突然在想——他是不是也在看同一场雨。

刘耀文还是会叫你“姐姐”。但间隔越来越长。从每天变成每周，每周变成每月。

他不会说很多话。每次就是一句：

“姐姐，在吗？”

你不知道该怎么回

在 但不在你身边。

马嘉祺从来没有单独给你发过消息

但有一次，丁程鑫给你发了一段视频。是他们在练习室，马嘉祺坐在角落里唱歌。他唱的是别人的歌，你听过，但记不清名字。

丁程鑫说：“他让我发给你的。”

你不知道丁程鑫有没有撒谎

你看了三遍那首歌