他的冰箱

——

周六上午，夜晚月拎着两大袋东西站在公寓门口，两手占满，没法按门铃。她屈膝用膝盖轻顶门板，里面没动静，又顶了一下。

拖鞋踏地板的脚步声由远及近，门被拉开。

刘耀文就站在门后，刚洗完脸，额前湿发垂下来，身上套着件洗得发白的旧T恤。他扫过她手里沉甸甸的袋子，伸手接走其中一个。

夜晚月换完鞋进门，把剩下那袋拎到厨房吧台。袋子沉得很，里面装着鸡蛋、牛奶、蔬菜、鸡胸肉、一袋米，还有一罐豆瓣酱。她一件件往外拿，挨个归置。

刘耀文靠在冰箱边看着。冷藏放鸡蛋牛奶蔬菜，冷冻塞鸡胸肉，柜子收纳米和干货。冰箱门一开，那张她写的便签还牢牢贴在上面，蓝色圆珠笔字迹清清楚楚。

她手上动作没停。

她没再多说，继续往里塞。酸奶摆上层，鸡蛋卡进门架，蔬菜分装保鲜袋塞进抽屉，牛奶放在随手就能拿到的位置。

在家帮妈妈整理冰箱时，她就习惯这么摆。妈妈总念叨她，连鸡蛋都要排得整整齐齐。

刘耀文在一旁开口。

夜晚月把最后一盒酸奶放好，关上冰箱门。

她转头看向他。刘耀文倚着吧台，手插口袋。落地窗漏进来的阳光，落上他半张脸，眼下淡淡的青黑格外显眼，看样子昨晚又熬到很晚写歌。

她心里咯噔一下，想起冰箱里那盒过期酸奶。他舞台上走位分毫不差，记得她年少时细碎的小事，偏偏照顾不好自己的吃喝。

又是顺路。这两个字在他们之间说了无数遍，含义却早已不一样。从前是他送她回家顺路，现在是她过来填冰箱顺路。

可北京这么大，她住东五环，他在北四环，地铁要换乘三趟，哪里谈得上顺路。只是两个人，都心甘情愿绕这段远路。

夜晚月收拾好购物袋折起来收进柜子，再度拉开冰箱门。

空荡荡的冰箱终于填满，各色食材挤在里面，有了鲜活的颜色。

刘耀文挨着她站定，望向冰箱内部

刘耀文愣了愣，低低笑出声。他翻橱柜找锅，翻了三层才摸出一口平底锅，锅底还贴着没撕的标签，明显买回来就没动过。

夜晚月把洗好的番茄递过去，又拿出鸡蛋。他打蛋动作生疏，一小块蛋壳掉进碗里，拿着筷子捞了半天。

她站在一旁，看着他手忙脚乱。镜头前、杂志封面上的刘耀文永远从容笃定，此刻站在厨房，对着番茄鸡蛋手足无措，蛋液还溅到灶台。这一刻的他，格外真实。

他瞥她一眼，认命拿起锅铲。

一盘番茄炒蛋端上桌，卖相算不上好看。番茄切得大小参差不齐，鸡蛋碎成小块，盐也放重了。夜晚月夹起一块放进嘴里，嚼了两下，点点头。

刘耀文坐下尝了一口，眉头微蹙，也没多说，低头继续吃。

两人隔着吧台相对而坐，面前摆着一盘卖相普通的番茄炒蛋，两碗米饭。阳光落下来，把米粒照得粒粒分明。

她忽然想起初中食堂，那时候他坐在斜后方，碗里堆着她爱吃的红烧肉。那时隔着三排课桌，隔着一整个青春。现在，只隔一盘菜，两碗饭。

他放下筷子思索片刻。

夜晚月吃完碗里最后一口饭，起身要收碗筷。他伸手按住她的手腕。

她把碗递给他，靠在吧台边看着。刘耀文站在水槽前，笨拙地拿着洗碗布擦盘子，水花溅在T恤上，晕开一片深色水渍。

她悄悄掏出手机，趁他不注意拍下他的背影。照片存进同一个相册，相册密码依旧是0714。

……1