拍摄前夜

——

周四晚上，夜晚月席地坐在出租屋冰凉地板上，身前摊开明天拍摄全套物料。

塑封工作牌、备用锂电池、大容量充电宝一字排开，打印好的流程表平铺正中，荧光笔密密麻麻圈出每一处关键时间节点。她指尖来回清点物料清单，服装、造型道具、化妆配套用品，核对一项就用笔勾掉一项，直到整张清单布满对勾，才合上文件夹，抬手点亮手机天气预报。

明日晴天，最高十一摄氏度，最低三度，北风三四级。指尖顿了顿，点开备忘录添上一行备注：备足量暖宝宝。

手头琐事全部收拾妥当，她忽然愣在原地，一时找不到别的事做。墙上挂钟指针滑到九点半。往常这个点，她多半瘫在床上刷短视频或者追剧，今晚却半点消遣的心思都没有。

撑着地板站起身，缓步挪到窗边。北京深秋的夜空蒙着一层灰蒙蒙的薄雾，一颗星星都看不见。楼下长安街车流整夜不停，绵延尾灯在夜色里织成一条通红长河。

思绪不受控制飘回重庆的夜晚。从前晚自习下课，她独自从学校沿嘉陵江徒步回家。江风裹着湿气扑在脸颊，空气里混杂街边火锅店的牛油香气，还有路#边桂花树淡淡的甜。偶尔她会特意绕远路，途经长江国际楼下，抬眼望向十八楼练习室的窗户。灯光亮着，她就站在马路对面石阶上多坐一会儿；若是一片漆黑，便垂头继续赶路，心口空落落的，像缺了一块。

十七岁的她怎么也想不到，七年之后，自己会孤身待在北京一间狭小出租屋，仅仅因为第二天要和他碰面，就心绪纷乱到彻夜难安。

她转身离开窗边，走到床头柜旁，弯腰拉开抽屉最底层。那只装着旧物的铁盒静静躺在角落。掀开盒盖，她把里面所有物件一件件取出来，平铺在地板上。泛黄便签、写满少年心事的旧日记本、那张用红笔圈出两个人的运动会照片，还有毕业时他赠予的素色日记本。

四样物件顺着时间线依次排开，像平铺开来一整段完整的青春。

最早的是那张便签。初三下学期第一次大考前一天，她在英语课本夹层翻到它，纸上只印着两个圆珠笔字：加油，没有署名。她指尖轻轻摩挲纸面，纸张常年反复翻看，薄得近乎透光，笔墨压出浅浅凸起的纹路，像一道藏了七年的细小伤疤。

紧随其后的是运动会照片。老旧像素拍下看台人群，红笔圈住角落里的她，旁边歪歪扭扭一行小字：年级第一，快看镜头。当年她只当是同学恶作剧，很久之后比对便签笔迹，才敢确定是他拍的、他圈的、他写的。运动会当天他请假没来学校，她至今琢磨不透，他到底通过什么渠道拿到这张照片。

最厚的是初中旧日记本。初一到初三，每一页缝隙里都藏着刘耀文的名字。频繁翻阅让纸页边角全部起毛，装订用的订书钉都松脱大半。最后一页是初中毕业当晚写下的告别：刘耀文，再见。我知道你或许从来没有留意过我，但能和你同班三年，我已经很知足。愿你往后，成为天上最亮的星星。

目光落在这行字迹上，她眼底没有酸涩落泪，那些汹涌的情绪早在多年前就哭完了。

最后一件，那本素面日记本，是他送的毕业礼物。扉页留存着他清晰字迹：给永远考第一的夜晚月，这本本子留给你记录日常。别以为我不知道，你每天都在偷偷写日记。当初看见这句话，她整张脸红了整整一整晚。时隔七年再读，心脏还是控制不住地突突狂跳。这本本子她从高中写到大学，最后一段文字是前几日新添的：今天在北京遇见他，他说不认识我，没关系。

她伸手将四样旧物重新按时间顺序归置。一张便签，一张照片，一本初中日记，一本陪伴她七年的新本子。四件小东西，横跨整整七年岁月，起始与收尾，全都绕不开同一个人。

她摸出桌上黑色水笔，翻开新日记本最后一页。前几天写下的“没关系”字迹早已干透，笔尖落在空白纸面，轻轻添了一行小字：

·明天又要和他见面，还是控制不住紧张，真没出息。

放下笔，她弯腰把地板上的物件逐一收回铁盒，扣紧盒盖。其实答案她心里早就清楚。或许从他递来日记本的那天，甚至更早，那张无名便签、看台偷拍的照片，都藏着未曾说出口的在意。

可明白归明白，七年横跨两座城市的距离，不是一句“我知道”就能轻易抹平。如今他是万众追捧的顶流偶像，她只是杂志社不起眼的实习助理。那句轻飘飘的“不认识”，或许是实话。那些温柔细碎的小事，也许只是初中少年一时兴起的随手举动。这么多年独属于她的念念不忘，从头到尾，都只是她一个人的独角戏。

撑着地板站起身，把铁盒推回抽屉深处。明天一早要早起赶拍摄，不能再胡思乱想。抬手关掉房间顶灯，躺平在床上。一缕清冷月光顺着窗帘缝隙溜进房间，落在床尾地板，和多年前重庆无数个安静夜晚，一模一样。

她缓缓合上双眼。不论过往藏着多少说不清道不明的情愫，明天的拍摄，她必须做到体面周全。他是合作艺人，她是对接工作人员，工作场合的界限，半点都不能乱。她不会让任何人看穿自己心底翻涌的慌乱，尤其不能让他察觉半分。

——