番外 父辈的同窗往事（一）

裴府的库房深处，有一只落了灰的樟木箱子。

裴嵛翻箱倒柜地找去年剩下的烟花，无意间在库房角落里发现了它。箱子没有上锁，盖子半掩着，露出一角泛黄的纸页。他好奇地掀开盖子，里面整整齐齐地码着几十卷旧书简和几本手抄的册子，墨迹已经褪成了淡褐色，边角都被翻阅得起了毛边。

最上面是一本薄薄的册子，封面上写着四个字——“崇文馆·甲辰年课业录”。字迹端正清隽，一笔一划都透着少年人的认真，但笔锋末尾处微微上挑，带着一种藏不住的锋芒。

裴嵛翻开第一页，看见了一行字：

“苏时明，年十六，崇文馆甲班。”

他的眼睛倏地亮了。

“怀远！怀远你快来！”他抱着那本册子冲出库房，差点撞上端着茶走过来的苏怀远。

苏怀远稳住茶杯，皱眉看了他一眼，目光落在他怀里的旧册子上，微微一顿。

“这是什么？”

“你爹的课业录！”裴嵛的声音里带着一种发现了宝藏的兴奋，“崇文馆的，甲辰年——那不是二十多年前吗？你爹十六岁的时候！”

苏怀远放下茶杯，接过册子，翻开第一页。苏时明十六岁时的字迹映入眼帘，比现在多了几分凌厉，少了几分沉稳，每一笔都像是在跟纸较劲，力透纸背。

他看了几行，嘴角微微弯了一下。

“走，”苏怀远合上册子，“去找裴叔父。”

—

裴松正在书房里批公文，大年初二也不得闲。听见脚步声抬起头，看见两个少年捧着那本旧册子站在门口，目光微微一凝。

“在库房里找到的。”裴嵛把册子放在案上，指了指封面上那行字，“父亲，这是您和苏叔父在崇文馆读书时的课业录？”

裴松放下笔，拿起那本册子，翻开。手指抚过泛黄的纸页，指尖在“苏时明”三个字上停了一瞬。

“哪儿翻出来的？”他问，语气平淡，但眼神里有什么东西变了——像是一潭静水被投入了一颗石子，涟漪一圈一圈地荡开，又很快被压了下去。

“库房最里面，一只樟木箱子里。”裴嵛说，“箱子落了好厚的灰，我吹了半天才打开。”

裴松沉默了良久，将那本册子放在案上，靠向椅背，目光越过两个少年，落在窗外那株落尽了叶子的老槐树上。

“那是崇文十四年的事。”裴松说，声音比平时轻了一些，像是在跟时间对话，“甲辰班，四十六个人，如今还在朝中的，不到十个。”

苏怀远和裴嵛对视一眼，在裴松对面的椅子上坐了下来。裴松没有拒绝。

茶换了两盏，裴松终于开了口。

—

崇文十四年，秋。

长安城东南角的崇文馆，是皇家为培养储材而设的学府，能入学的要么是朝中重臣的子弟，要么是各地选拔上来的神童。甲班是年纪最长的一班，学生多在十五六岁上下，正是锋芒最盛、谁也不服谁的时候。

苏时明是那年秋天入学的。

他穿着一件半新的青衫，头发用一根素银簪子束得一丝不苟，手里提着一只藤编书箱，站在崇文馆门口，仰头看着那块御赐的匾额，看了很久，然后弯了弯嘴角，迈步跨过了门槛。

那一年，裴松比他早入学三个月。

裴松入学的时候很低调，低调到几乎没有人注意到他。他坐在最后一排靠窗的位置，从不主动发言，从不与人争执，先生提问时他答得中规中矩，不多一个字，不少一个字，像一台被精确调校过的仪器，精准到让人挑不出毛病，也让人记不住。

苏时明是第一个记住他的人。

那天的课是《贞观政要》，讲的是纳谏与君臣之道。主讲先生是周太傅——那时候他还不是太傅，只是崇文馆的博士周慎之，四十出头，正值壮年，讲课声如洪钟，三言两语便能将一部政论拆解得清清楚楚。

讲到魏徵死后太宗说“以铜为镜，可以正衣冠”那段时，周先生随口提了一句：“魏徵一生进谏二百余事，太宗皆纳之，此所谓君明臣直。诸生以为，为臣者进谏，当以何为度？”

课堂上安静了片刻，几个学生举手回答，说的无非是“忠诚”“敢言”“以社稷为重”之类的话，中规中矩，周先生听完只是点点头，不置可否。

苏时明举手了。

他站起来的时候，脊背挺得很直，目光明亮而坦然，十六岁的少年站在那里，已经隐隐有了后来那个“金殿直谏”的苏时明的影子。

“学生以为，进谏之度，不在臣，而在君。”苏时明的声音清朗，在教室里回荡，“君能纳谏，臣方敢谏。若君不能纳，臣纵有万般忠言，也不过是自取其辱，甚至招来杀身之祸。魏徵之幸，不在其敢言，而在太宗能听。”

课堂里安静了一瞬，随即响起几声低低的议论。这话说得大胆——虽然没有指名道姓，但“君不能纳，臣不敢谏”的意思，放在任何朝代都是敏感的。

周先生没有生气，甚至微微笑了一下，捋着胡须点了点头：“苏时明，你说得有道理。但为臣者，若因君不能纳便缄口不言，那要臣做什么？天下兴亡，匹夫有责。食君之禄，忠君之事。君有过而不谏，是为不忠。”

苏时明张了张嘴，想要反驳，但一时没有组织好语言。

“先生，”一个低沉的声音从最后一排传来，“学生以为，苏时明的话虽有不周，但并非全无道理。”

所有人的目光都转向了最后一排靠窗的位置。

裴松坐在那里，阳光从他身后的窗户照进来，将他的轮廓镀上一层淡金色的光。他的表情平静，目光沉静，像一潭不起波澜的水。

周先生看着他，目光里带着几分意外——这个学生入学三个月，从未在课堂上主动发过言。

“裴松，你说。”

裴松站起来，先是朝周先生行了一礼，然后转向苏时明，微微颔首。

“苏兄所言，‘进谏之度在君不在臣’，窃以为失之偏颇。”裴松的声音不疾不徐，像一条平稳流淌的河，“君有君的度，臣有臣的度。君不能纳，臣可以择时、择事、择言而谏，不必知难而退。魏徵之谏，也并非每一次都被太宗欣然接受，其间亦有雷霆之怒、拂袖而去。但魏徵不曾因一时之怒便闭口不言，这才是为臣之本分。”

他顿了顿，看着苏时明的眼睛。

“苏兄将‘不敢谏’的责任全归于君，忽略了为臣者自身的责任。此其一。”

苏时明的眉头微微皱了一下，但没有打断。

“其二，‘君不能纳，臣不敢谏’——若天下臣子皆以此为借口，遇明君则谏，遇庸君则默，那天下还有谁来说真话？忠臣的价值，不正在于‘明知不可为而为之’吗？”

说完，裴松朝周先生欠身，坐了回去。

教室里安静了片刻，然后响起了稀稀拉拉的掌声——几个学生在鼓掌，被周先生一个眼神压了下去。

苏时明站在原地，看着裴松，眼底有一种复杂的、说不清道不明的神色。

他没有生气，他不是那种被人反驳就会恼羞成怒的人。但他确实被说中了要害，一时竟找不出话来反驳。

周先生看着这一幕，眼里有掩不住的赞许，但嘴上说的是：“苏时明，你这节课回去好好想想裴松说的有没有道理。明日交一篇策论来，论‘君臣纳谏之道’。”

苏时明行礼：“是，先生。”

他坐下去的时候，忍不住回头看了裴松一眼。裴松正低着头看书，像是刚才什么事都没有发生过。但苏时明注意到，他翻书的那只手，指尖微微泛白——用力了。

苏时明转回头，嘴角不自觉地弯了一下。

—

从那以后，苏时明和裴松在课堂上便成了一种微妙的关系。

每次苏时明发言，裴松总会接着他的话往下说。有时候是补充，有时候是辩驳，有时候只是一两句轻描淡写的点评，但每一次都能精准地戳中苏时明论点中最薄弱的那一环。不是鸡蛋里挑骨头，而是实实在在地指出了问题所在。

苏时明是个聪明人，也是个骄傲的人。被人挑错这件事，换作别人他可能会不服气，但裴松每次说的都在理上，他辩不过，便只能认。认完之后，他会把裴松说的那些话翻来覆去地想，想明白了，下一次发言就会更严密、更周全。

然后裴松又能挑出新错。

如此反复，像是两个人之间一场没有尽头的拉锯战。

周先生看在眼里，乐见其成。有一次课后，他对另一位博士说：“甲班那两个——苏时明和裴松，一个像火，一个像水。火能暖人，也能烧人；水能载舟，也能覆舟。他们俩在一起，火不会烧得太旺，水不会流得太急。好得很。”

但裴松这个人，有一个让苏时明摸不透的地方——他替苏时明说情的时候，往往比不说情还糟。