番外之凌晨发疯之作

我和我的大脑在凌晨三点打了一架。

现在是凌晨三点十七分。

这个时间点很微妙，既不算是深夜——再过一个多小时天就要亮了；也不算是清晨——世界还黑得像一块被泡在墨水里的海绵。而我的大脑，这个自诩为宇宙最精密智能器官的家伙，此刻正在我的颅骨内侧举办一场轰轰烈烈的电音派对。鼓点踩着我的太阳穴，贝斯震着我的视神经，而我作为唯一受邀者，连张门票都没拿到。（俗称头疼）

我以一种近乎对折的姿势蜷在床上。左腿压右腿，右胳膊垫右耳朵，左手指尖缠着充电线——庆幸我买的足够长。这个姿势是我经过四小时反复实验得出的最优解——能同时满足手机充电、避免压迫心脏、让被子恰好盖住脚后跟但露出脚趾以便散热。我的眼睛瞪得像两颗被强行撬开的生蚝而且相信是必然泛着血丝的，瞳孔里映着手机屏幕的幽幽蓝光，我打开手机的镜子，那光把我的脸照得泛绿，像一具刚出土的青铜器。好吧又变红了挺有氛围的，咦又亮了OMG我的眼睛、我的眼睛哎呦喂。

我已经连续刷了五个小时短视频了。从各种各样粽子的详细做法到怎么修复变白的图标，从音乐剧演唱现场到东亚家庭最严厉的父亲，从权杖站姿参考到家里出现这几种气味要小心，从各式各样工艺品教程到按摩穴位教程，从个别患者的迷惑行为到海底捞锅底，然后是留子能有什么坏心思系！列！

每一条视频的结尾都精准卡在我想继续刷下去的那个瞬间，一直在意犹未尽。

算法比我妈还了解我，它知道哪些内容能精准地在我脑子里钩住一根线然后往外拽。我妈很久以前催我靠喊，而算法什么都不催，它只是源源不断地往我嘴里喂，喂到我主动把手机扣在胸口说“不行了真的不能再看了”，然后它又精准地在我喘气的间隙推送了一条“半夜看到这条的人都有福了”，我就又把手机翻过来了。

我的太阳穴又开始突突跳，里面果然住了个暴躁的鼓手吧，正用我的神经当鼓槌疯狂敲击。现在眼皮沉得像吊了两块红砖头，可每次我试图合上它们，大脑就弹出一个加粗标红的弹窗——

等等！让我来倒带你的黑历史，们：

小学三年级，全校朗诵大会，你雄赳赳气昂昂走上去，张嘴第一句‘白花林’，底下静了一秒，然后那个穿红衣服的女生笑得肩膀直抖，接着全班都炸了。你现在闭上眼能不能听见？前排男生嗷嗷起哄，后排女生叽叽喳喳，你脸上温度从脖子一路烧到天灵盖，恨不得直接钻进地缝里回姥姥家。那女孩笑完还回头跟同桌说了一句什么，你到现在都不知道她说的什么，但你记了这么多年。

好的。现在我的大脑开始播放 人生尴尬时刻精选集·导演剪辑加长版 了。从幼儿园在家里一个劲问浴室门为啥两双拖鞋，到上周在公司电梯里把老板叫成“老爸”然后下意识补了句“我给您按了十二楼”，事无巨细，每一条都有高清重制外加弹幕吐槽。我甚至能听到当年同学们哄堂大笑的环绕音效从不同方位涌过来，左声道是前排，右声道是后排，头顶还有两声口哨。

“你能不能消停会儿？”我在心里咆哮。

“不能。”大脑愉悦地回应，“既然你不让我睡觉，那我就让你也睡不着。这叫相互尊重，这叫公平竞争，这叫以彼之道还施彼身。”

天呐我这是怎么了为什么我的脑子在跟我对话，但红温的我顾不上那么多了——

我决定采取行动。像一具刚从坟墓里爬出来的僵尸，我僵硬地挪下床。左脚踩到了床脚边一个硬物，低头一看，是前段时间天看脱口秀半夜三点下单的吸盘拖鞋。

……你还在啊？我着实懵了一瞬。

头痛欲裂的我连自然的转场都想不出来了吗？总之我迈步向我的妙妙屋。

就连厨房的灯都像被生活抽干了精气神，发出半死不活的嗡鸣。我倒了一杯温水，水流过喉咙的瞬间让我短暂地感受到了一丁点人间的温度。但我的大脑立刻接管了解说频道——

“这杯水现在是37.2度，你喝下去会导致核心体温略微升高。而核心体温升高会直接抑制褪黑素分泌。褪黑素分泌减少意味着你会更难入睡。更难入睡意味着你将继续清醒。而这一切，都是你五个小时前点开第一个短视频时亲手种下的因。现在你在收获果实，这叫因果报应，也叫自作自受。”

啥玩意首先你是怎么测出来温度的啊，纯菜啊？猜，不好意思打错辽。

谢谢你，大脑。你真是我的贴心小棉袄，只不过这件棉袄里塞满了仙人掌的爷爷，耶耶，是叶叶，每一根刺上还都挂着哲学命题。

哈哈，彻底疯狂。

我端着水杯回到床上，决定祭出互联网上所有传说中有效的助眠方法，逐一实验。

先数羊。数到第一百七十八只时，大脑突然插播一条广告——

“你有没有想过，为什么羊是白色的而不是紫色的？如果世界上真有紫色的羊，白羊和紫羊会不会互相歧视？白羊会不会联合起来搞 白羊至上 运动？那花色羊呢？它们站哪边？它们的立场会不会随季节改变？”

然后我的思维就一路滑进了“羊族种族隔离与跨物种社会结构”的泥潭里，越陷越深，再也爬不出来了。那些羊在我脑子里排着队跳栅栏，每只经过时都要回头对我露出一个意味深长的表情，好像在说：“你这个连觉都睡不着的废物，也配数我们？”

数羊失败。尝试冥想。

我闭上眼睛，按照某APP里的温柔女声引导，想象自己正躺在海边。我努力构建画面——金色的沙滩、温柔的海浪、远处海天相接的弧线。然后大脑二话不说给我投放了一个高清全息投影，附带科教频道旁白音——

“你知道吗？你身下每粒沙子都含有超过一百万年前的矿物成分。你现在吸进去的每一个空气分子，都有可能曾经被恐龙呼吸过。想象一下，恐龙的肺泡里现在正充满你的肺。这叫什么？这叫跨时空的生命交融。浪漫不？”

天呐好油腻的气泡音。

浪漫个头。我每一次深呼吸都带着侏罗纪的味道，鼻腔里全是想象中恐龙的口气。

放弃冥想。换478呼吸法。吸气四秒，憋气七秒，呼气八秒。这是网上据说能让副交感神经兴奋从而促进入睡的“黄金呼吸法”。我严格执行，到第三轮，大脑就掏出了秒表和血压计——

“你的心率目前是每分钟六十八下，血压高压一百一十五，偏低。考虑到你昨天晚餐吃了那包火鸡面，你的肠胃现在很可能正在召开紧急批斗大会，主题是 关于宿主饮食决策的问责与整改。它们还让你转告一句话：我们罢工了，除非你明天早晨给我们买碗小米粥。”

好的。我的肠胃在搞工会运动。我的大脑在搞实时直播。我本人只剩下一个功能：躺在床上扮演一个发呆的容器。

什么东西我居然认真回答了？！

我彻底放弃了。我认命地打开手机搜索“熬夜头疼怎么办”，搜索结果第一条是某三甲医院官网的文章——

“长期睡眠不足、频繁熬夜可引发头痛头晕、认知减退、记忆力下降，抑制免疫细胞活性造成免疫力降低，打乱褪黑素、皮质醇节律诱发内分泌失调；夜间皮肤修复受阻，会加速肌肤老化暗沉，并且长期交感神经亢奋会加重血管负担，显著提升各类心脑血管疾病患病风险。建议尽早戒除熬夜，固定作息，成年人每日维持7-8小时连续睡眠。”

我的大脑在旁边一字一句配音朗诵，还加了背景音乐，相当悲壮的那种。朗诵完了它补了一句：“看到没？你正在加速衰老。你脸上的胶原蛋白正在以每秒五千个分子的速度流失。你离法定退休年龄还隔着三十多年，但你的皮肤状态可能已经提前奔五了。而这一切，都是因为你舍不得放下那个该死的手机。”

我盯着屏幕，屏幕也盯着我。我熄灭了屏幕，然而屏幕上依然映出我的倒影——像个被抽空了的皮囊，眼眶乌青，嘴唇干裂，头发以一个极其叛逆的角度向四面八方支棱着。

然后我做了一件更叛逆的事。我打开了备忘录，开始打字。既然睡不着，就把这些痛苦记下来，以后编成册子，书名就叫《论人类如何通过自我折磨实现精神层面的另类飞升》。但我的大脑迅速接管了写作权限，它操纵我的手指敲出了一串我本人绝对不会写出来的句子——

凌晨三点四十七

灵魂是被反复摩挲咀嚼三次的软胶

僵持在床垫与天花板的空域

不上，也不下，悬着一场失重的漂泊

我的躯体，是被失眠慢慢淘空的玉盏

兜住漫天斑斓的噪音，还有割裂四散的念想

那些飘摇的思绪，是饮尽暮色而后醉去的流萤

禁锢在颅腔密闭的疆域里肆意冲撞

每一次挣扎都绽开转瞬明灭的萤光

短暂闪烁，仓促消亡，所有璀璨，都归于虚无的过往

我停下来看着这段话。等等。这东西写得竟然还行？是我写的吗？还是我的大脑在我不知道的时候偷偷开发了文学创作模块？

难道熬夜真的能激活某些沉睡的大脑区域？那我是不是该感谢自己这五个小时的坚守？再熬一熬是不是能写出《百年孤独》的续集？诺贝尔文学奖是不是正在凌晨的某个角落向我招手？

（再回看，一个学术类的标题底下居然坠着诗一样的玩意，怪哉怪哉）

“别做梦了。”大脑一盆冷水泼下来，“你那书架上摆了一整排，从《沧浪之水》到《金字塔原理》，从《思考快与慢》到《福格行为模型》，哪本你真正翻完过？唯一从头看到尾的就一本《底层逻辑》，还是因为你买了它之后连续三天在地铁上忘记带耳机。你上上次完整读完一本书……？你好好想想——想不起来了吧？因为我也没有这段记忆。”

好的。它又回到了那个熟悉的、令人想把它从颅骨里拽出来摔地上的嘴脸。

窗外的天空开始泛起一丝诡异的灰蓝色。那颜色像稀释过的钢笔墨水，从地平线的缝隙里渗出来，一点一点地侵蚀黑夜的版图。那是黎明的前兆。是太阳即将苏醒的预告。是我这一整夜毫无意义的挣扎即将被戳穿的时刻。

我知道再过不到两个小时，闹钟就会像催命符一样响起来。而我将会顶着这对可以直接去动物园兼职熊猫的眼眶，拖着这具被掏空了的肉体，刷牙洗脸穿衣服，然后在去地铁站的路上被风吹得摇晃。我会在早会上打哈欠打到下巴差点脱臼，会把咖啡洒在项目经理新打印的报表上，会和隔壁工位的同事说话时突然忘记她的名字，然后假装沉思了两秒说“我刚刚在想一个更复杂的事情”。

我还会在中午趴在桌上补觉，口水浸湿半张A4纸，醒来时脸上印着随机反字。我会在下班的地铁里站着睡着，脑袋一点一点地撞在扶手上，旁边的大妈以为我在练什么新型颈椎功法。我会在晚上回到家，躺在床上，打开手机，然后历史再次重演。

循环。一切都是一场完美的、荒谬的、自我选择的循环。

但是现在，在这个最后属于我的黑暗时刻里，我突然感到了一种奇异的平静。像是溺水的人在放弃挣扎沉到水底的那一刻，反而看见了水底世界的光——虽然那光可能只是自己快要缺氧产生的幻觉，但管它呢，此刻它是真实的。

我的大脑也安静了。它不再重播那些陈年尴尬，不再计算我的心率和血压，不再嘲讽我的意志力。它只是静静地和我一起，并排漂浮在这个凌晨的寂静里，等待天边那条灰蓝色的线慢慢变宽、变亮、变成橘色和粉色的混合体。

然后大脑突然说话了。声音很轻，没有配乐也没有特效，就是那种睡意朦胧的、含含糊糊的声调——

“其实，我也挺累的。”

我愣住了。

“我只不过是想让你知道，”它继续说，“就算你不睡觉，我也会一直醒着陪你。你想刷视频我就陪你看，你想回忆黑历史我就帮你调档，你想胡思乱想我就给你造场景。这大概就是我能为你做的，最笨拙也最浪漫的事了。”

凌晨四点五十八分。我在一片寂静里笑出了声。那笑声在空旷的房间里荡了荡，带着五个小时熬夜熬出来的、不清不楚的、失真的甜。像喝完最后一口温开水时喉咙里那种寡淡的回甘。

“那我们今天一起补个觉？”我说，“我请客。你选梦。”

“成交。“大脑打了个哈欠，声音里带着倦意和一点点得意，“我要椰子味的。带海风。不要恐龙。不要羊。”

我闭上眼睛。眼皮终于心甘情愿地合上了。黑暗从四面八方围拢过来，温柔得像一条被太阳晒过的旧毯子。那些五光十色的碎片渐渐沉下去，沉到一个再也捞不起来的深度，剩下一片均匀的、温暖的模糊。

在彻底滑入睡眠前的最后一秒，我隐约看见一个画面：我躺在一片紫色的沙滩上——没错，紫色——旁边趴着一只花色羊，沙滩尽头有一排柴犬穿着救生衣在冲浪。海风里有椰子的香气，甜得不讲道理。

我的大脑在梦里打了个滚，翻了个身，然后心满意足地哼了一声。

窗外的天彻底亮了。闹钟还有三十七分钟才会响。那是一段偷来的、馈赠的、来之不易的时间。我含着一口椰子味的梦，沉甸甸地睡了过去，嘴角还挂着一个自己都不知道的笑。

我张开双眼。