无题

永乐十九年春，朱高曦满了五岁。

朱棣亲自定下了他的开蒙先生——翰林院侍讲学士周述，学问扎实，性情温和，不迂腐，不刻板。朱高曦每日卯时去文华殿读书，午时散学回乾清宫用午膳。头几日他新鲜得很，背着徐夭夭亲手缝的小书袋，挺着胸脯出门，回来还能复述几句“天地玄黄”。到了第五日便蔫了，趴在桌案上不想动，说坐得太久腿麻。

徐夭夭没有责备他，只是把他的点心换成了核桃糕，又往他书袋里塞了一颗糖，叮嘱他散学再吃。朱高曦看着那颗糖，又有了精神，第二日重新挺着胸脯出了门。高玥还不到两岁，还不懂“读书”意味着什么，只知道哥哥每天早上出门、中午回来。她坐在小木车里，每次看见朱高曦背着书袋从门口经过，都会拍着扶手喊“哥！回来带糖！”

朱高曦从文华殿回来的时候，高玥已经等在小木车里了。她捧着上午攒的三颗松子糖，数了又数，等哥哥回来分给他两颗。

朱高曦接过糖的时候，徐夭夭在旁边看见了，没有出声。只是傍晚朱棣批完折子回来，她把这件事轻描淡写地说了一句，说的时候正替高玥擦脸，语气里没有太多起伏。朱棣听完了“嗯”了一声，走过来把高玥从徐夭夭膝上接过去，让她坐在自己臂弯里，低头说了一句：“你比你哥大方。”

高玥被夸得咧嘴笑，然后从兜里掏出一颗自己也没舍得吃的糖，往朱棣嘴边塞。朱棣没有吃，但那颗糖被他握在手心里，放在了西暖阁窗台的瓷碟上。瓷碟里渐渐多了几样东西——一片银杏叶、一颗磨圆的石子、一朵风干的桃花，每一样都小得刚好攥在手心里，每一样都不起眼。但徐夭夭知道，那只瓷碟是朱棣自己放的，放在窗台上阳光最好的位置。

这日傍晚，朱高曦做完功课跑来找高玥，手里拿着先生新教的字——一个大大的“人”字。他摊开宣纸给高玥看：“这个念‘人’。你以后也要学。”

高玥凑过去看了半天：“像两条腿。”

“人就是有两条腿。”朱高曦很满意妹妹的悟性，“那你写一个。”他把笔递给她，高玥接过笔，蘸了墨，在纸边上画了一个歪歪扭扭的圈。朱高曦看了看：“这是头？”

“这是人！”高玥理直气壮，“高玥写的！”

朱高曦无奈地叹了口气，把宣纸收好：“好吧，等你长大了再学。”

高玥把笔一放，又爬回小木车里去了。

徐夭夭靠在门边看着这一切。夕阳从廊外照进来，把两个孩子和窗台上那只瓷碟都镀上一层暖融融的橙红色。她看了一会儿，转身回了西暖阁，桌案上摊着一本新抄了一半的册子——《南北农时差异录》。她坐下来提起笔，在“南方三月可种早稻，北方需待谷雨”这一行下面，又添了一行小字：“高曦昨日问，为何北方稻子比南方晚熟。答之，儿似懂非懂。”

她搁下笔，没有继续写，只是靠椅背上闭了一会儿眼睛。院子里朱高曦不知在跟高玥说什么，她咯咯笑个不停，声音清脆得像一串碎铃。

再睁开眼时，朱棣不知什么时候回来了，正站在她桌案边看那半本册子。他看了很久，最后替她把墨碟挪近了一些，没有说别的，只问了一句：“晚上想吃什么？”

徐夭夭想了想：“臣妾想吃面。高曦也爱吃面。”

朱棣“嗯”了一声，转身去吩咐小厨房了。徐夭夭看着他的背影，低头弯了一下嘴角，然后重新拿起笔，把剩下的半页抄完。

窗外，春天的风从廊下穿过，吹动窗台上那只瓷碟里的干花瓣，轻轻挪了挪位置。

紫禁城的夜，安静而温暖。