无题

永乐十八年初春，北京城下了最后一场雪。

乾清宫的廊檐下悬着冰凌，被初升的日头一照，亮晶晶地往下滴水。高玥满一岁了，已经能扶着摇篮边站起来，嘴里咿咿呀呀地蹦出“娘”“哥”“父”几个单字，喊得朱棣每次都要停下笔来应一声，然后再接着批折子。

徐夭夭发现了一件事：高玥会告状了。某日朱高曦把她的布老虎藏在了枕头底下，她找不到，便扶着摇篮沿探出半个身子，冲着批折子的方向奶声奶气地喊：“父！父！哥！坏！”朱棣放下朱笔看了她一眼，又看了看旁边正在偷笑的朱高曦，把布老虎从枕下翻出来放回她手里，然后说了一句：“不许欺负妹妹。”

朱高曦委屈地喊：“儿没有！儿跟她玩呢！”

“她把老虎藏起来，他自己也觉得是在玩。”徐夭夭走过来弯腰把高玥扶正，“只是妹妹还不会说话，喊爹爹就是告状了。”

朱棣把朱高曦拉到身边，拍了一下后脑勺：“下回藏了，记得放回去。”

朱高曦揉着脑袋说记住了，转头又冲高玥做鬼脸。高玥捧着失而复得的布老虎，咧嘴露出四颗小白牙，笑得口水直流。徐夭夭站在一旁看这一大两小挤在一起，低头弯了一下嘴角，又去小厨房看汤了。

当日傍晚，她从空间里取出一本新抄好的册子——《民间验方辑录》。这是她用大半年时间从空间那些医书里挑出来的，专门挑那些药材常见、用法简单的方子，编成了一册，用白话写了一遍，画了几幅穴位小图插在里面。她拿给朱棣看的时候，他翻到其中一页，看见她在一个治风寒的方子旁边批了一行小字：“高曦去年冬季用过此方，两剂见效。”

他的手指在那行小字上停了一瞬，把册子合上：“印多少？”

“先印一千册。放在京城的书坊里卖，五文一本。”

“五文？”

“太贵了百姓买不起，太便宜了书坊回不了本。五文刚好，够工匠们吃一顿面。”徐夭夭看着他的表情，“陛下觉得少了？”

朱棣没有说少，只是把册子递还给她：“印。不够再印。”

永乐十八年三月，永乐书坊的《民间验方辑录》上架。五文钱一本，第一天就卖了两百册。买书的有药铺掌柜、走街串巷的铃医、家里有老人孩子的寻常百姓。京郊一个村子里的老妇照着方子煮了艾草水给孙子泡脚，隔了半个月托人带话到书坊说“孩子的咳喘好了大半”。

消息传回宫里的时候，徐夭夭正在给高玥喂米糊。高玥攥着她的手指，吃一口，抬头看她一眼。她听小瑶转述完，低头擦掉高玥嘴边的米糊，弯了一下嘴角，没有多说什么。只是当晚又在空间里多翻了两个时辰的书，把一本关于蚕桑养殖的册子挑出来放到了桌案上。

永乐十八年夏，朱棣决定北巡。

不是出征，是巡视宣府和大同的边防。走之前他跟徐夭夭说，这次带高曦一起去，不带高玥，让她留在宫里看家。朱高曦听到消息，兴奋得连夜把所有的糖都装进一个小布袋里，说要带给边疆的小朋友。高玥还不知道什么是离别，但哥哥走的前一晚，她攥着他的衣角不肯松手，奶声奶气地喊了好几声“哥”。

朱高曦蹲下来，拍了拍她的脑袋，一本正经地说：“哥哥去给你买好玩的。你乖乖等哥哥回来。”高玥听懂了，松开了衣角，又把手里的布老虎塞给了他。

走的那天，徐夭夭抱着高玥站在乾清宫门口，看着朱棣把朱高曦抱上马背。小家伙第一次骑马，既紧张又兴奋，攥着缰绳坐得笔直。朱棣勒住马回头看了她一眼，隔着半个院子，她的目光落在父子俩身上，没有挥手，只是安静地笑了一下。

朱棣点了点头，策马北去。

高玥在徐夭夭怀里伸出小手，对着远去的方向喊：“父！哥！”徐夭夭握住她的手，轻轻摇了摇：“他们去给高玥买好玩的。过几天就回来。”

高玥还在喊“哥”，声音渐渐低了下去，最后趴在她肩上不吭声了。

徐夭夭抱着她回西暖阁，刚坐下，小瑶端了一碗温好的羊乳进来，说：“娘娘，辽东书坊那边来了信。猛哥帖木儿又有动静了，说是在集结人马。”

徐夭夭接过信看了一遍，没有说话。她把信折好放进抽屉里，顺手又翻出那本新抄的《蚕桑浅说》，开始校最后一页。高玥趴在她膝上睡着了，小手还攥着她衣襟的一角。她低头看了看女儿，又看了看窗外的天色，把校好的书页叠整齐，放在桌案一角。

朱棣回来的那天，是六月末。高曦一下马就冲进西暖阁，把小布袋倒了一床——全是些石头、箭头、奇形怪状的兽牙，还有一块他在路边捡的扁平石头，说是给高玥写字的。高玥被这一床乱七八糟的东西惊得不敢动，坐在床中间举着那片石头，翻来覆去看了好几遍，最后咧嘴笑出了声。

朱棣站在门口看着这一幕，身上还披着北巡归来的风尘。他的目光越过床上两个凑在一起的小脑袋，落在一旁的徐夭夭身上。她靠在桌案边看着他，眼里有笑意。

“辛苦了，陛下。”她说，声音轻轻的。

他走过去，接过她手里那碗不知什么时候盛好的温汤，低头喝了一口。