笔记本

林浅的笔记本开始断断续续地出现在群里。

不是每天，有时候隔两三天才发一张照片。内容跟之前那本一样——几行字，记录便利店里进来的人。没有前因后果，没有评论。比如“一个女生买了创可贴和巧克力，创可贴贴在手背上。她付钱的时候手在抖，巧克力是给自己的。”“一个男人在门口站了一会儿，进来买了一包烟，又出去了。他在门口抽完半根才走。”“凌晨三点，店里只有我一个人。外面下雪了，没有人进来。”

程遇舟把这些照片保存下来，按日期排好，放在一个文件夹里。他给文件夹起名叫“便利店日记”，没有跟任何人说这个文件夹要拿来干嘛。

十二月中旬的某天下午，程遇舟在工作室里打开那个文件夹，从头翻了一遍。翻到后面的时候他忽然说了一句：“我想做一期番外。”

顾笙从笔记本后面抬头：“什么番外？”

“第三季的番外。但不是我们录的，是别人写的。把林浅的便利店日记读出来，配一点环境声，不用多，就是她写的那些人和事。像一个窗口，让听众看一下另一个人的夜班。”

顾笙想了一下：“那谁念？”

“暮白念。但不用他的角色声线，就是正常说话。像一个朋友在读另一个朋友的日记。”

林暮白坐在窗台上，听到他们在聊这个的时候没有立刻说话。他想了想林浅写的那几行字——穿红围巾的女生，在门口站了十分钟没进来的男生，手套是湿的外卖员。那些人他一个都不认识，但林浅写下来之后，他们就有了一个位置。

“可以。”他说，“但有一个条件。读之前先跟林浅说一声。她愿意才能做。”

程遇舟点头：“我现在就问她。”

他在群里@了深海鱼不睡觉，把想法说了一遍。林浅过了大概十分钟才回：“你们要读出来？”

“对。配一点环境声，但不加评论。就像你写的那些，原原本本读一遍。”

“那我会不会写得太随便了？”

“不随便。随便写的东西往往是最真的。”

又是这个句子。林浅这次回得很快：“行。你们读吧。”

录制是在第二天下午。沈砚秋没有铺太多环境音——只放了一层很浅很浅的底噪，像便利店里冰柜的嗡嗡声和日光灯管电流声混在一起的感觉。林暮白站在麦克风前面，手里拿着打印出来的便利店日记，从第一页开始念。

他的声音没有做任何处理，就是正常说话：“穿红围巾的女生，买了两节电池和一支牙膏。出租车司机，买了一杯咖啡，说了谢谢。一个男生在门口站了十分钟没进来，走了。”

念完第一页的时候，他停了一下，翻到下一页。纸张翻动的声音被麦克风收进去，很轻。

“凌晨四点十二分，一个穿外卖服的人进来买了瓶水，手套是湿的。”

“一个女生买了创可贴和巧克力。她付钱的时候手在抖。巧克力是给自己的。”

“一个男人在门口站了一会儿，进来买了一包烟，又出去了。他在门口抽完半根才走。”

他念完了所有林浅发到群里的记录，一共大概二十多条。最后一条停在一句话上：“凌晨五点四十分，天快亮了。我站在柜台后面，看着窗外从黑色变成深蓝。夜班快结束了。”

念完之后，沈砚秋没有马上关设备。他在调音台后面坐了一会儿，然后说：“可以了。”

程遇舟把这段音频发给了林浅，问她能不能发。林浅听完之后在群里回了一句话：“我听完了。感觉像是有人在替我上了一个夜班。”

“那你同意发吗？”

“同意。但不要署我的真名。就写‘便利店夜班店员’就行。”

音频在周六晚上发了出去。标题：《一人成戏·番外：夜班日记》。封面是程遇舟拍的——一张他之前路过便利店时随手拍的店面照片，玻璃门上贴着营业时间，灯光从里面透出来，照在门口的一小块地面上。

评论区里，有人写：“我做过两年夜班。看到‘天快亮了’那句话的时候，我好像闻到了早上第一班公交车经过时的尾气味道。”也有人写：“便利店日记让我想起我在便利店丢过一把伞。那天也是半夜，店员帮我找了很久。虽然最后没找到，但我记得他找的时候很认真。”

深海鱼不睡觉在群里发了一条：“谢谢你们没加任何东西。就是读了一遍。”

林暮白回了一个字：“嗯。”

那天晚上，他翻出林浅最初寄来的那本实体笔记本，从第一页翻到最后一页。笔记本的最后几页是空白的，没有写满。他把笔记本合上，放在桌角。明天或者后天，林浅还会在群里发新的照片，新的记录，新的人。而那些空白的页面等着被填上——用那些在深夜里走进便利店的人，和他们留下的、只被一个人记住的短暂痕迹。2