等一下（140收藏加更）

程遇舟连着两天没提那个买门吸的人。

第三天傍晚，林暮白在工作室里整理器材的时候问他：“你不去巷子那边了？”

“去。但今天不去。”程遇舟坐在椅子上，手里转着一支笔，“我在想一个问题——我为什么那么想找到他。”

“你想到了吗？”

“想到了。”程遇舟把笔放下，“我不是因为他声音好听才想找他。我是因为听到他的声音之后，想知道他每天对着谁说话。”

林暮白没有接话。他继续把线材一圈一圈绕好。

程遇舟继续说：“如果他做的是电话相关的工作，那他每天对着话筒说话——跟我们差不多。但他对面的人不会记住他，他也不会记住对面的人。每一天都是新的人，旧的对话结束之后就消失了。我想知道他怎么看待这件事。”

“那如果他不是做电话相关的呢？”

“不是也没关系。我问了就知道。”

那天晚上，程遇舟没有去巷子。他去的是公园。他说想去看看老槐树的叶子掉到什么程度了。林暮白跟他一起去了。公园里人比夏天少了很多，风凉飕飕的，草坪上的落叶比前两天更厚了一些。老槐树还在，树冠稀疏了不少，阳光从枝叶缝隙里漏下来，在长椅上投出一片碎影。

程遇舟在长椅上坐了一会儿：“孙叔今天也没来。”

“天冷了。”林暮白说，“可能在家。”

“他不在的时候，这张椅子看起来就是一张普通的椅子。他在的时候，这张椅子跟别的椅子不一样。”

“因为你知道有人固定坐在上面。”

“对。”程遇舟站起来，“走吧，回去了。”

回去的路上经过那条巷口，他没有停下来。连看都没有看那个方向，径直走了过去。林暮白跟在他旁边，什么都没说，但注意到程遇舟走路的节奏比前几天慢了一点点，可能是因为秋天的风，也可能是因为他心里在想着什么别的事。

他们走到工作室楼下的时候，程遇舟忽然停下来说了一句话：“如果他明天出现，我就去跟他说话。如果明天不出现，那就不是现在该录的。”

第二天下午，风大了。工作室的窗户被吹得哐当响了一声，程遇舟站起来去把它关紧。关完窗户之后他在窗边站了一会儿，然后拿起外套往外走。

“去哪？”顾笙问。

“五金店。我买卷胶带。”

“工作室有胶带。”

“我要买宽的那种。”

程遇舟出门之后，林暮白在窗台边多坐了一会儿才跟出去。他没有走很快，走到巷口的时候他停了一下往里面看了一眼——程遇舟站在五金店门口，手里拿着一卷灰色的宽胶带，正在跟旁边一个人说话。

那个人穿着深灰色的外套，手插在口袋里，侧对着巷口，正低头听程遇舟说什么。他比程遇舟矮一些，站姿很稳，两脚分开与肩同宽，像习惯了站在一张桌子后面不挪动的人。

林暮白没有走近。他站在巷口，风从巷子里吹出来，带着五金店特有的那种铁器和塑料的气味。程遇舟说了大概两三分钟，那个人点了点头，然后也开口说了几句话。距离太远，听不清内容，但能听到他的声音在巷子里传出来的时候确实很干净，像电话里会听到的那种不带杂质的回话。

程遇舟后来走回巷口的时候，看到林暮白站在那里，没露出意外的表情：“你说得对，他好说话。”

“他说什么了？”

“他是做电话客服的。做了十几年，现在还在做。他同意录，但要等周末，他说平时下班后嗓子已经累了，周末早上最好。”程遇舟晃了晃手里的胶带，“走吧，胶带买到了。”

“他真的住附近？”

“他住在巷子尽头那栋楼的四楼。我看到他指的方向了。”

回去的路上，程遇舟走得不快，手里的胶带卷被他捏着转了几圈。回到工作室之后他把胶带放在桌上，然后坐下来，看着天花板安静了一会儿才开口：“我问他了一句话——你有没有记住过跟你通话的人。他想了很久才回答我。他最后说——‘记住过。但那是一个没有来电显示的电话。’”

“然后呢？”

“然后他没有继续说了。我也没继续问。等周末再说。”

程遇舟把手放在桌上，盯着那卷新买的灰色胶带看了一会儿。窗外秋天的风还在吹，吹得没关严的窗缝呜鸣作响。他站起来把那扇窗又用力推了一下关紧，回到椅子上坐着。周末还有几天，来得及想清楚下一个问题。