无题

永乐十七年，三月初九。

北京城的春天来得不早不晚，御花园的杏花开了一树又一树，粉白的花瓣落在新翻的泥土上，被日头晒得微微卷起边来。高曦八岁了。

八岁的少年褪去了幼儿的圆润，个子抽长了一截，眉眼间的轮廓渐渐清晰。他今日换了一身骑装，窄袖束腰，腰间勒着一条乌皮小带，脚踩鹿皮靴，站在校场边上，仰头看着朱棣牵过来的那匹小马。

马是枣红色的，个头不大，温顺地垂着眼，尾巴有一搭没一搭地甩着。朱棣牵着缰绳站在马旁边，低头看了高曦一眼：“上马。”

高曦深吸一口气，抓住鞍桥，蹬着马镫，胳膊使了使劲——没上去。他顿了片刻，又试了一次，还是没上去。枣红马偏过头看了他一眼，像是在说：你行不行？

徐时悦坐在校场边的矮凳上，手里捧着一盏温茶，远远看着，没有过去帮忙。

朱棣也没有帮忙。他站在马旁边，看着高曦第三次尝试上马，这一次高曦的脚在马镫上稳稳地踩实，手臂一撑，整个人翻了上去——姿势不算漂亮，但稳稳地坐住了。他坐在马背上，双手攥着缰绳，腰背绷得笔直，低头看了一眼地面，又抬头看了看朱棣，嘴角慢慢弯起来。

“坐稳了。”朱棣松开了缰绳，拍了拍枣红马的脖颈，“夹紧马腹，腿不要晃。”

高曦点了点头，双腿微微夹了一下马肚子，枣红马迈着小步慢慢走了起来。高曦在马背上一颠一颠的，身体有些晃，但他攥着缰绳没有松手，脸上的神情是那种认真到近乎严肃的专注。徐时悦坐在矮凳上远远看着，日光透过杏花树的枝丫落在她身上，在她的肩头和发间落下一片细碎的光斑。

她看着高曦骑着枣红马绕着小半个校场慢步走了一圈，一圈，又一圈。第三次绕过来的时候，他学会了轻轻夹一下马肚子让马跑快两步，又懂得用缰绳轻轻拉一下让它慢下来。他的脊背慢慢放松了一些，下巴微微抬起，像一棵刚刚舒展了根须的小树。

她低头看了一眼自己覆在小腹上的手，指腹隔着春衫的料子轻轻按了按，微微弯起嘴角。

这两日她晨起时总有些犯恶心，起初以为是夜里没睡好，可连续三日都是如此，闻到荤腥就翻胃，老御医开的安神汤也不见效。她心里隐隐有了猜测，但还没叫太医。她想等到一个合适的时机再告诉他——比如等儿子下了马，比如等这场骑射课结束。

高曦的半个时辰骑射课终于结束了。他从马背上滑下来的时候腿有些软，差一点没站稳，扶着马鞍站定了才松开手。枣红马打了个响鼻，侧过头在他肩上蹭了一下，他被蹭得笑了一声，仰头对朱棣说：“父皇，它喜欢我。”

朱棣低头看了看他：“它不怕你摔下来，算你运气好。”

高曦瘪了瘪嘴，又弯起嘴角，松开缰绳转身朝徐时悦跑去。他跑到她面前站定，仰着头，脸上还带着骑马跑了一圈之后泛起来的红晕：“母后！我看见你笑了！”

她低头看着他，伸手把他额角被汗濡湿的碎发拨开：“骑得好。”

“父皇说我骑得还可以。”他停顿了一下，补充道，“还可以，就是还不够。”

她笑了一声，正要说什么，胃里那股熟悉的翻涌感忽然又涌了上来。她偏过头，捂着嘴轻轻干呕了一下。高曦愣住了，蹲下来凑到她面前，小脸绷着：“母后，你怎么了？”

她深吸一口气，缓过来，低头看着他担忧的眉眼，伸手在他发顶轻轻按了一下：“没事。母后只是有点不舒服。”

朱棣已经走过来了。他听见了那声干呕，站在她面前，没有问，只是弯腰把她膝上那盏已经凉了的茶拿起来递给旁边的内侍，又从袖中取出一方帕子递给她，待她接过去才开口：“几日了？”

“三日。”她抬眼看着他，日光落在两个人之间，把她眼底那层浅浅的、温软的光照得清清楚楚，“臣妾还没叫太医。”

他没有接话，蹲下来，伸手轻轻搭在她覆在小腹上的手背上。他的手很大，把她整只手都包住了。隔着春衫的料子，掌心的温度慢慢透过来，像一枚被日光焐暖了的石头。

“叫太医。”他说。

太医来得很快。隔着帕子诊了脉，老御医的眉头动了一下，又动了一下，然后缩回手，跪在地上，声音压着笑意：“恭喜皇上，恭喜娘娘——娘娘有喜了，约莫一个多月。”

校场边的杏花正好被风吹落了几瓣，悠悠地飘下来，落在徐时悦的膝头和朱棣的袖口上。高曦站在一旁，仰着头看了看太医，又看了看朱棣，又看了看徐时悦，然后他忽然明白了什么——他凑近她，小脸凑到她的肚子前面，轻轻地、小心翼翼地问了一句：“母后，是有小弟弟了吗？”

徐时悦低头看着他，日光落在三个人之间，把杏花的花瓣镀成一种极淡极暖的粉色。她把手放在自己的小腹上，又伸手摸了摸高曦的发顶：“还不知道是弟弟还是妹妹。不过——”她弯起嘴角，“你以后要当哥哥了。”

高曦沉默了片刻，然后他站直了身子，认真地看了一眼朱棣，又看了一眼徐时悦的肚子，郑重地说了一句：“那我会教他骑马的。”

朱棣站在旁边，手还搭在徐时悦的手背上，没有松开。杏花还在落，日光把满地花瓣照得像铺了一层碎锦。

天幕在午后的风里亮起。

洪武年间的应天府，朱元璋午睡刚醒，被马皇后叫起来看天幕。他披着一件外袍走出来，站在廊下，眯着眼看了一会儿。朱标已经在了，站在御花园的杏花树下——应天府的杏花也开了，粉白一片，和天幕上的北京城像是同一棵树开出来的两枝。

天幕上是校场边的画面。三个人——一个坐着的女子，两个站着的男子，一大一小。日光从杏花枝丫间漏下来，落在三个人身上，把他们的身影照得毛茸茸的，像一幅被光泡软了的画。字幕在画面下方缓缓浮现：“永乐十七年春。皇后徐氏有孕，龙颜大悦。皇九子高曦曰：‘吾教弟骑马。’”

朱元璋看完那行字，站在杏花树下没有动。过了好一会儿，他开口说了一句：“老四媳妇……又有了。”

马皇后站在他身边，轻轻“嗯”了一声：“五年了。”

“这一胎，最好是个丫头。”

马皇后偏头看了他一眼：“你怎么知道是丫头？”

“老四有九个儿子了。该给他一个女儿了。”朱元璋说着，把落在肩头的杏花瓣拂掉，转身往屋里走了两步，又停下来，没有回头，“让标儿送些东西过去。他那些侄子，该有的礼数不要落。”

朱标站在廊下，低头应了一声，然后抬头看着天幕上那三个人影慢慢收拢的画面。日光落在他的袖口上，他弯了弯嘴角。

天幕上的最后一帧，是徐时悦低头看着自己的小腹，朱棣的手搭在她的手背上，高曦站在她面前，微微弯着腰，像是在对着那个还没成形的小生命小声说话。杏花还在落。1