无题

永乐十四年七月初三，高曦满五岁。

五岁的小男孩已经是个像模像样的小人了。个子窜了一截，圆嘟嘟的婴儿肥退了些，轮廓渐渐显出少年人的线条。眉眼是他母亲的——细长的眼尾，挺秀的鼻梁，笑起来的时候嘴角弯弯的，带着一种让人看了就想跟着笑的暖意。可他不笑的时候，安安静静地看人时，那双眼睛里有一种超乎年龄的沉定劲儿——像他父亲。

今日他不肯穿新衣裳。

“那件红色的太亮了。”他站在衣柜前面，小脸绷着，一本正经地对小夭说，“换那件青的。”

徐时悦从外间走进来，听见这句，愣了一下。五岁的孩子已经有审美了，知道挑颜色了。她看了他一眼，又看了看小夭手里那件新裁的石榴红袍子——是太子妃张氏前几日送来的，说是给高曦过生辰穿的，料子极好，绣着银线云纹。她弯腰看着高曦：“为什么不喜欢红的？”

高曦想了想：“红色是父皇穿的。我穿青的。”

徐时悦没忍住，弯了嘴角。她朝小夭点了点头，换了一件竹青色的袍子给他穿上，领口绣着暗纹竹叶，衬得他那张小脸愈发白净。那枚栀子花玉佩依旧系在胸前，红绳换过好几回，玉佩被他戴得温润透亮，像是被时间和体温反复打磨过。

朱棣今日下了朝便回了乾清宫。进门的时候，高曦正蹲在院子里看蚂蚁搬家。他蹲在地上，两只小手撑在膝盖上，脑袋低着，认认真真地看一队蚂蚁沿着墙根往树洞里搬一粒米。朱棣走过去，在他旁边站定，低头看了一会儿。

“父皇。”高曦没有抬头，“它们在搬家。”

“嗯。”

“它们为什么要搬家？”

“快下雨了。”

高曦抬头看了一眼天——万里无云，日头明晃晃的。他又低头看了看蚂蚁，又看了看朱棣，像是在衡量谁更可信。片刻后他点了点头：“那我信父皇。”

朱棣低头看着他，伸手把他后领上一片不知什么时候沾到的草叶摘下来：“起来吧，地上凉。”

高曦站起来，拍了拍膝盖上的土，仰起头，目光落在朱棣鬓边的白发上，停了一瞬。他什么也没说，只是伸手牵住了朱棣的手指。朱棣低头看了他一眼，没有松开。

进屋之后，徐时悦在偏殿摆了一桌点心。不高，就摆在小圆桌上，几碟桂花糕、蜜饯果子、松仁糖、一碗长寿面，是她今早亲手做的。她系着围裙从厨房出来的时候，高曦已经坐在桌前，一双眼睛亮晶晶地看着那碗长寿面。

“母后做的？”

“嗯。”她在他对面坐下，把面碗推过去，“吃了面就长一岁。”

高曦拿起筷子，笨拙地夹起一根面条，吸溜进嘴里，嚼了嚼，眼睛亮了一下。他又夹了一筷子，然后抬头看了一眼徐时悦，又看了一眼坐在旁边的朱棣，低下头，安安静静地把整碗面都吃完了。

吃完面，他放下筷子，从椅子上滑下来，走到朱棣面前，仰着头说：“父皇，我五岁了。”

朱棣低头看着他：“嗯。”

“五岁可以学骑马了吗？”

朱棣看了他一眼：“太小了。”

“那几岁可以？”

“八岁。”

高曦认真地掰着手指算了算，然后点了点头：“那还有三年。”

他走回桌边，拿起一块桂花糕咬了一口，又抬头问了一句：“那三年后父皇教我骑马吗？”

朱棣端起茶盏喝了一口，放下，看着他：“朕教你。”

高曦弯起嘴角，低头继续吃桂花糕。

午后，徐时悦把高曦送到东宫去和朱高炽的孙子们一起玩。回来的路上她走得不快，沿着宫道慢慢地走，午后的日光从墙头斜照下来，把她的影子拉成一道长长的、细细的线。她走回乾清宫门口的时候，朱棣正站在廊下等她，手里端着一杯已经凉了的茶。

“送去了？”

“送去了。”她走过去，在他身边站定，“他说要在东宫玩到傍晚再回来。”

朱棣没有接话。她偏过头看他——他正看着院门口的方向，目光淡淡的，嘴角却微微弯着。她伸手轻轻碰了碰他的手背，他低头看了看她的手，反手把她的手指包进掌心里，没有说话。

两个人站在廊下，午后的风从院子里那棵老槐树上穿过去，把一片槐叶吹落在两个人脚边，轻飘飘的，在日光里打了个旋。

天幕在午后亮起。

洪武年间的应天府，又一个夏天。朱元璋已经老了不少，坐在御书房前的藤椅上，手里握着一把蒲扇，扇得慢悠悠的。马皇后坐在他旁边，替他倒了一杯温茶。朱标站在廊下，吕氏站在他身后更远些的地方，手里拿着一把团扇，偶尔摇一下。

天幕上的画面是乾清宫廊下的两个人——朱棣和徐时悦并肩站着，日光从院子里的槐树缝隙间落下来，碎碎的金色洒在他们肩头和衣摆上，像一地被风筛过的光。字幕在画面下方缓缓浮起：“永乐十四年七月初三。皇九子朱高曦五岁生辰。帝允其八岁时亲授骑射。”

朱元璋看完那行字，手里的蒲扇停了一下。

“五年了。”他说。

马皇后“嗯”了一声：“这孩子五岁了。”

“时间过得真快。”朱元璋把蒲扇放下，端起那杯温茶喝了一口，“老四家里那个院子，朕在天幕上看过好多次了。槐树还是那棵槐树。”

马皇后没有接话，只是轻轻笑了笑。

朱标站在廊下，看着天幕上四弟和徐小姐并肩站在廊下的身影。日光把他们的影子投在身后的门板上，融在一起，分不大清楚谁是谁。他看了好一会儿，然后转身往东宫的方向走了。走出几步，像是想起了什么，对身边的内侍说了句：“明日让人去凤阳送些东西，给允熥，就说他九弟五岁了。”

内侍应了，快步去了。

天幕上的画面渐渐暗下去，最后一帧是廊下那两个人的衣摆被风吹起来，一片槐叶在他们脚边打了个旋，然后慢慢落定在日光里。