无题

七月二十，东宫递了帖子来。太子妃张氏亲笔写的，说后日园子里的荷花开了，请徐时悦过去赏花吃茶。帖子措辞客气又亲近，末尾还加了一句：“妹妹一定要来，我让厨房备了你爱吃的荷花酥。”

徐时悦看着那张花笺，心里暖融融的。她把帖子收好，对前来送信的东宫太监笑道：“回禀太子妃，我一定去。”

小夭在一旁替她张罗衣裳：“穿那件藕荷色的吧？温温柔柔的，适合赏花。”又说，“头面别戴太重的，东宫不比承文堂，轻松些才好。”

徐时悦由着她摆弄，自己坐在窗前，目光落在院子里那几盆栀子花上，嘴角弯弯的。她想起第一次见到太子妃张氏，还是在姑姑徐妙云的丧仪上。那时她年纪小，只记得张氏拉着她的手说“表妹别怕”，声音轻轻的，掌心却很暖。

七月的东宫比魏国公府凉快许多，园子里种了一池荷花，粉白相间，开得正好。亭子里已经摆了茶点，太子妃张氏坐在石凳上，看见徐时悦来了，笑着站起身来迎了两步。

“妹妹来了，快坐。”

徐时悦行了个半礼，张氏拉着她的手让她坐下，上上下下打量了一番，笑眯眯的：“妹妹今日气色真好，比上次见又漂亮了。”又说，“你的汤我每天都喝，身子轻快了许多。太子也说好，这几日走路都有劲了。”

徐时悦笑道：“娘娘夸得太过了，只是寻常药膳而已。”

“寻常药膳可没这个效果。”张氏亲手给她斟了一杯茶，“来尝尝，这是太子特意吩咐人从杭州带回来的龙井。”

徐时悦端起茶杯抿了一口，茶汤清亮，回甘悠长，确实是上好的明前龙井。她放下茶杯，目光落在池中的荷花上，白色的花瓣沾着露水，在晨光中剔透得像玉雕的。

两人闲话了一会儿家常，张氏忽然压低声音，带着几分促狭的笑意：“妹妹，我听说你最近常往乾清宫跑？”

徐时悦端着茶杯的手微微一顿，耳根慢慢红了。

“没……没有常跑。”

“哦？”张氏笑得更深了，“那怎么东宫的太监说，半夜看见乾清宫的灯亮着，像是有人进去了？”

徐时悦把茶杯放下，耳朵红得能滴血，但表情还算镇定：“娘娘别听他们胡说，臣女只是……偶尔给皇上送些宵夜。”

“送宵夜送到半夜？”张氏显然不信，但也没有追问，只是笑着转了话题，“好了好了，我不问你这些。你心里有数就好。”她顿了顿，声音又轻了几分，“妹妹，皇上这么多年一个人，我们都看在眼里，心疼却帮不上忙。如今有你在，我们都放心。”

徐时悦低着头，手指在杯沿上轻轻摩挲着，过了好一会儿才轻轻“嗯”了一声。

太子朱高炽来的时候，两人正说着花花草草的事。他从月洞门进来，身后跟着两个小太监，远远就笑着唤了一声：“表妹来了？”

徐时悦站起来行礼，朱高炽摆了摆手，笑眯眯地也在亭子里坐下，顺手拿了一块荷花酥咬了一口，又递了一块给徐时悦：“尝尝，府里的厨子做的，没有你做的桂花糕好吃，但也不差了。”

徐时悦接过来咬了一口，酥皮松脆，内馅清甜，确实不错。她放下荷花酥，看着朱高炽那张和气宽厚的脸，忽然想起那本《前朝旧事》里写过的话——若是一个太平的皇帝坐在这个位置上，该有多好。可他的位置从来不太平。

“表妹想什么呢？”朱高炽见她出神，笑着问了一句。

“没什么，想着这荷花真好，想摘几朵回去插瓶。”徐时悦收回心神，冲他笑了笑。

朱高炽也不追问，只对身边的太监说：“去给表妹摘几朵最好的，连着茎，包好送回魏国公府。”他又转过头来对徐时悦说，“明日我让人送几盆碗莲过去，不用土，养在清水里就能活，放在书房案头也好看。”

徐时悦谢了，心里却想着别的事。太子对她越好，她越想让他好好的。他的身体，他的位置，他以后的路。她不能明说，但她知道，她得替那个人，替这个家，多做一些事。

傍晚离开东宫的时候，朱高炽亲自送她到门口，张氏还塞了一食盒荷花酥让她带回去。徐时悦上了马车，靠在车壁上，看着怀里那个食盒，无声地笑了。

这个家真好。

深夜，乾清宫。

徐时悦照例来了。她已经习惯了晚上在他身边入睡，这几日甚至不需要灵泉空间刻意引导，只要心里想着他，那扇门就自然地打开。她有时候觉得自己像个夜游的鬼魂，只是这鬼魂有体温，有心跳，有一个每天都等她来的人。

她窝进他怀里，习惯性地把脸埋进他的肩窝。他放下手里的书，一只手环住她的背，另一只手轻轻拍了拍她的肩。

“太子妃今日跟你说什么了？”他问。

“说了很多。”徐时悦在他怀里蹭了蹭，找了个最舒服的姿势，“说太子的身体好多了，走路不那么喘了。还说荷花开了，让我去看。”

“还有呢？”

“还有——”她顿了顿，“她说她知道我半夜来乾清宫。”

朱棣放在她背上的手顿了一下。

“她还说，”徐时悦抬起头看着他，月光落在她脸上，映着一层温柔的光，“她很高兴。”

朱棣没有说话，但他环着她背的手微微收紧了一些。过了片刻，他低声道：“老大的媳妇，一向懂事。”

“她不只是懂事。”徐时悦重新把脸埋回他怀里，“她是真心把我当一家人了。”

朱棣轻轻“嗯”了一声。他的手在她背上慢慢抚着，像在安抚一只懒洋洋的猫。过了好一会儿，他忽然开口：“白天你说的话，关于建州女真的，再说一遍。”

徐时悦在他怀里微微抬了抬头，但没动。

“臣女说他们现在不敢轻举妄动。”

“为什么？”

“因为他们还在积蓄力量。铁器不够，人口不够，马匹也不够。他们需要几十年的时间，慢慢吞并周围的小部落，收拢逃亡的汉人匠人，积累铁器和火器，培养战马和战士。”她的声音很平，没有起伏，像是陈述一件已经发生过的事，“等他们有了足够的底子，就会一步步试探边境。先抢几个寨子，再攻几座城池，然后就是——大的了。”

朱棣沉默了很久。他的心跳在她耳边，沉稳有力，但比平时慢了一些，像是在消化她说的每一个字。

“几十年。”他重复了一遍这个词，“你是说，朕看不到那一天。”

徐时悦没有回答。她在他怀里动了动，把脸更深地埋进去。她的手环着他的腰，感受到他的体温和瘦削的肋骨。她想说“我会陪着你”，又觉得这句话太轻了。

“朱棣。”

“嗯。”

“你信我吧。”她的声音闷在他的胸口，带着一点点倔，“我说的话，以后都会是真的。你信我，趁现在还来得及。”

他没有回答，但他放在她背上的手轻轻拍了两下，那个节奏她熟悉——是他在说“朕知道了”。

月光从窗外漏进来，落在两个人身上，把他们裹在一层银白色的光晕里。她的呼吸渐渐平稳，困意涌上来。她在完全睡着之前，听见他低低说了一句：“朕信你。”

她在梦里弯了弯唇角。