流言蜚语

十一月的早晨冷得干脆。风从楼与楼之间的缝隙里灌过来，像一把薄而快的刀，割在脸上不疼，但凉得刺骨。路两旁的银杏树早已光秃秃的，枝丫在灰白色的天空里交错成一片密密麻麻的网。路上全是赶早课的学生，脚步匆匆的，呼出的白气在空中散成一团一团的雾，又很快被风吹散。

四个人走在路上，本来只是安安静静地赶路。刘贝贝在翻手机，苏菲在回消息，白墨萱抱着电脑包目光平视前方，林舒允低着头，在心里过着今天要讲的内容。

然后刘贝贝忽然停住了。

“哎？”她发出一声短促的、带着困惑和某种兴奋的轻呼，把手机屏幕凑近了看，脚步慢了下来，“舒允，你来看这个——”

林舒允偏过头。刘贝贝把手机举到她面前，屏幕上是一个校园论坛的帖子。标题是黑色的粗体字，后面缀着一个火焰的表情图标，表示“热帖”。

“【求问】昨晚迎新晚会那个新生代表和计算机系江望青什么关系？”

林舒允的目光在那行标题上停了一秒。然后她继续往前走。

“哎你别走啊，你还没看呢——”刘贝贝追上来，把手机又举到她面前，手指飞快地滑动着页面，“下面有好几张照片，你昨晚发言之后你们走在一起被人拍了。你看这张，还有这张。”

照片是手机拍的，光线不太好，有些模糊。一张是晚会结束后他们站在那棵银杏树下的背影，路灯的光把两个人的影子拉得很长；另一张是他们并肩走在路上，她微微侧着头，他微微低着头，像是在说话，但听不见说的是什么。照片是从侧面拍的，距离不算近，但两个人的脸都还算清楚，尤其是江望青——他那种长相，模糊的照片也盖不住轮廓。

帖子下面已经跟了一百多条回复。

林舒允扫了一眼，目光从那些屏幕上滑过去，快得像在翻一本不重要的书。她看到了几个关键词——“计算机系那个江望青”“新生代表”“长得好好看”“不会吧他有女朋友了？”“也不一定吧说不定只是认识”“但那女生看起来好普通啊”“人家是省状元你管人家普通不普通”“状元又怎样，那个颜值差太多了吧”。

她的表情没有变。她甚至没有放慢脚步。她只是把目光从那个屏幕上收回来，看着前面的路，继续走。

刘贝贝在旁边急得不行，嘴巴一张一合的，问题一个接一个地往外蹦。“舒允，你跟他到底什么关系啊？你别不说话啊，你看论坛上那些人说的，有人说是情侣，有人说是高中同学，还有人说——”

“贝贝。”白墨萱从旁边淡淡地开口了，“她不想说就别问了。”

刘贝贝把后面的话咽了回去，嘴巴鼓了鼓，像一只被按住了脑袋的小狗，委屈巴巴地收起了手机。但她那双圆溜溜的眼睛还是忍不住往林舒允脸上瞟。

苏菲走在最右边，一直没说话。她也在看手机，屏幕上显然也是那个帖子。她的表情说不上来是什么——嘴角微微抿着，眼睛里的光在屏幕的映照下显得冷冷的。她翻着那些回复，手指滑动屏幕的速度越来越快，快到最后近乎粗暴地把手机锁屏，塞进了外套口袋里。

“那些人就是闲的。”苏菲说，语气像是随口评价了一句无关紧要的话，但她的声音比平时紧了一些，带着一种被什么东西硌到了的不痛快。

林舒允没有接话。

四个人继续往前走，脚步声在干硬的路面上发出细碎的声响。风从教学楼之间的穿堂通道里涌出来，把林舒允额前的碎发吹到了脸上。她用手把它们别到耳后，露出那张安静的、没有什么特别表情的脸。

到了二教，她们找到教室坐下。教室里已经坐了大半的人，有人趴在桌上补觉，有人在翻课本，有人在压低声音聊天。她们坐在倒数第三排靠窗的位置，白墨萱坐在最里面，然后是林舒允，刘贝贝，苏菲坐在最外面。

林舒允把课本和笔记本摆好，笔放在右手边，保温杯放在桌角，和她一贯的布置一模一样。她翻开今天要讲的内容，手指点着标题下的第一行字，开始默读。

但教室里那些细碎的、压低的声音还是飘进了她的耳朵。

“就是那个，后排那个女生。”

“哪个？”

“穿灰色毛衣的那个，扎马尾的。她就是昨晚那个新生代表。”

“哦——就是跟江望青传照片那个？”

“对，就是她。你看了那个帖子没有？”

“看了看了，照片拍得挺清楚的。你说他们到底是不是情侣啊？”

“谁知道呢。不过你看那个女生长得也就那样，江望青怎么会——”

“你小声点。”

“怕什么，她又听不见。”

林舒允的指尖在书页上停了一下。很短，短到只有她自己能感知到。然后她继续往下读，一行接一行，目光从左到右，从上一行到下一行，均匀而平稳。那些话在她耳朵里进进出出，像是从很远的地方吹来的风，没有什么重量。她不是第一次被人议论了。她从小被人议论到大——那个没妈的、爸爸坐牢的、家里穷得叮当响的、天天穿旧衣服的、瘦得跟柴火棍一样的女孩。她早就学会了怎么把自己和那些声音隔开。隔开的方法很简单——她只需要把注意力放到一个更重要的东西上。比如面前的课本。比如四年后的那张毕业证书。比如那些她还没有走完的路。

她的笔在笔记本上写下了第一个知识点。

旁边，刘贝贝把书包放好，凑过来，用胳膊肘轻轻碰了碰她。林舒允侧过头。刘贝贝的眼睛里写着“我能问吗”这四个字，表情像一只想问又怕被拒绝的小狗。她的嘴巴动了一下，无声地做了个口型：“你们到底……”

林舒允看着她，轻轻摇了摇头。那个摇头幅度很小，甚至算不上拒绝，更像是一种“现在不说”的、温和的示意。然后她转回去，继续看自己的课本。

刘贝贝撇了撇嘴，收回去了。

苏菲坐在最外面，把这一切都看在眼里。她的手机放在桌肚里，手指无意识地抠着手机壳边缘。论坛上那个帖子她其实已经翻到底了。她记性很好，那些回复里每一条提到江望青的，每一条猜测他和那个女生关系的，每一条评价那个女生的——她全都记得。

“颜值差太多了。”

“那个女生配不上他吧。”

“江望青怎么会看上这种类型的。”

这些话在她脑子里转来转去，像一群嗡嗡叫的苍蝇，赶不走，也打不着。她说不清自己为什么这么在意。明明她跟江望青没有任何关系，明明她早就知道那个人不会看她一眼。但她就是觉得不舒服。那种不舒服像一根刺卡在喉咙里，不上不下的，咽口水都带着疼。

她不是气那些人说林舒允配不上江望青。她是气——那些人只看到了“配不配”。

江望青是什么人？江明远的儿子。江家唯一的儿子。江家那个现任太太只生了一个女儿，没有儿子。那个男人在外面风光无限，在苏州那个圈子里呼风唤雨，但他没有继承人。他没有儿子。他所有的一切——那些资产、那些项目、那些股份、那些被别人仰望的东西——最后要交给谁？

交给那个被他送走的、在外面自生自灭的、他从来不闻不问的儿子。

苏菲太清楚这些了。她从小在那种环境里长大，看惯了那些表面光鲜的家族背后那些暗流涌动的算计。她知道那些有钱人最在乎什么，最怕什么。最在乎的是面子，最怕的是绝后。江明远在外面再风光，回到家，关上门，也逃不过这一个字。他没有儿子。他只有一个被他亲手推出去的、流落在外的儿子。

而那个儿子现在在北京大学。成绩优异，前途无量，长得一表人才，站在人群里谁都看得见。如果江明远知道了，他会怎么做？他会不闻不问？他会继续当这个儿子不存在？

不可能。

苏菲把手机壳的边缘抠出了一道浅浅的指甲印。

她偏过头，看着坐在自己旁边的林舒允。那个女生正低着头在笔记本上写着什么，笔尖沙沙地划过纸面，侧脸的线条安静而干净。她穿着那件洗得有些起球的灰色毛衣，领口里面露出一截白衬衫的领子，旧旧的，但很整齐。她的耳朵上什么都没戴，头发用那根普通的黑色皮筋扎着，碎发被别在耳后，露出后颈一小截白皙的皮肤。

她看起来什么都不在乎。

苏菲看着她的侧脸，忽然很想跟她说点什么。想告诉她，你知道你手里攥着的是什么吗？你知道这个人如果回到江家意味着什么吗？你知道江明远会怎么处理这件事吗？你知道他会用什么手段把他这个儿子弄回去吗？你知道如果你继续站在他旁边，你将来要面对的是什么吗？

但苏菲没有开口。她只是把目光从林舒允脸上收回来，低下了头，把手机从口袋里掏出来，又点开了那个帖子。她翻到最新的回复，看到一条新的跟帖。

“听说那个女生是单亲家庭，从小地方来的，家里条件很差。江望青怎么会跟她在一起？”

苏菲的手指在屏幕上停了一瞬。然后她锁了屏，把手机翻过去扣在桌上。

她忽然觉得有点累。那种累不是身体上的，而是一种更深的、像是某根一直绷着的弦终于松了之后、不知道该拿自己怎么办的疲倦。

讲台上的老师开始讲课了。PPT翻了一页，教室里那些细碎的声音被压了下去，只剩下老师平板而清晰的讲课声和偶尔有人翻书的声音。

苏菲趴在桌上，脸枕着手臂，眼睛看着窗外那棵光秃秃的银杏树。她的脑子里在翻涌着很多东西，但它们搅在一起，她看不清哪些是重要的，哪些是不重要的。

她闭上眼睛。

那节课讲了什么，她一个字都没听进去。

下课后，刘贝贝拉着林舒允去食堂。白墨萱说要去图书馆还书，苏菲说有事，四个人散成了三拨。食堂里人很多，刘贝贝端着餐盘挤了半天才找到两个空位，招呼林舒允过去坐下。她们面对面坐着，刘贝贝终于憋不住了。

“舒允。”她把筷子往碗上一搁，表情认真得像是在做什么重大决定，“你跟我说实话，你跟那个江望青——到底什么关系？”

林舒允夹了一筷子青菜，放进嘴里嚼了嚼，咽下去，然后才开口。

“普通朋友。”她说，“一个地方的。”

刘贝贝的眉毛拧成了一个结。“就这？”

“嗯。”

“可是你们——”刘贝贝压低声音，凑近了一些，“你们一看就不像是普通朋友啊。他那天帮你提行李箱，在楼下等你，还给你带吃的。普通朋友会这样吗？”

林舒允把筷子放下，看着刘贝贝。她的表情还是那样，安安静静的，没什么特别的情绪。但她的眼睛里有某种东西，某种很深、很重的、像是沉在水底很久的东西。

“贝贝。”她说，声音不大，但很清晰，“我们认识很久了。在彼此最不好的时候认识的。他对我来说很重要。但我现在没有想那些。”

“那些”是哪些，她没有明说。但刘贝贝听懂了。

“那你……”刘贝贝犹豫了一下，还是问了出来，“你喜欢他吗？”

林舒允没有立刻回答。她低下头看着碗里剩下的半碗饭，看着那些米粒一粒一粒地挨在一起，饱满而圆润。她想起了很多事情。想起那个灰扑扑的教室门口，他靠在门框上，逆着光看她。想起那件披在她身上的黑色卫衣，带着他的体温和薄荷凉的味道。想起未名湖边那个下午，他握着她的手，说“只要是在你身边”。想起昨晚他站在人群里，穿过那片黑暗，对着她微微点头。

那些画面在她脑海里浮起来，又沉下去，一个接一个的，像是水面上的气泡，冒出来，破了，什么都不留下。

“他是除了我妈之外，我最信任的人。”她最终说，声音很轻，像是在说一件自己也不太确定的事，“家人。他是我的家人。”

刘贝贝看着她的眼睛，看了好几秒钟。那双圆圆的、总是亮晶晶的眼睛里，此刻有一种难得的安静。她点了点头，没有再追问。

“那你不打算跟他……”刘贝贝含糊地做了个手势，意思是“在一起”。

林舒允把碗里最后一口饭吃完，站起来收拾餐盘。“以后的事以后再说。”她说，“我现在只想把书念好。”

她把餐盘端到回收处，在水池边洗了手，转过身来等刘贝贝。刘贝贝三两口把碗里剩的饭扒完，追了上来，跟她并肩走出食堂。

食堂外面的风大了些，吹得路两旁的树枝簌簌地响。刘贝贝缩了缩脖子，把外套拉链拉到最上面，忽然伸手挽住了林舒允的胳膊。

林舒允的身体本能地僵了一下。她已经很久没有被这样挽过了。那种温热而亲昵的触碰，对她来说陌生得像是上辈子的事。但刘贝贝挽得很自然，像是这是世界上最理所当然的动作，脑袋还往她肩膀上靠了靠，嘴里嘟囔着“好冷啊”。

林舒允的胳膊慢慢地、一点一点地放松下来。她没有把手臂抽回去。

两个人就这样走在回宿舍的路上，胳膊挽着胳膊，步幅渐渐走到了一致。风吹过来，把刘贝贝的刘海吹得乱七八糟，她一边走一边用另一只手去拨，嘴里抱怨着北京的鬼天气。

林舒允被她逗得嘴角弯了一下。

那个弧度很小，但刘贝贝看到了。她立刻像发现了新大陆一样叫起来：“你笑了！你居然笑了！我还以为你不会笑的！”

林舒允没有理她，把脸偏向另一边，不让她看。

风继续吹，银杏树光秃秃的枝丫在头顶上轻轻地晃着，灰白色的天空压得很低，像是又要下雪了。

与此同时，在宿舍楼里，苏菲一个人坐在自己的床上。窗帘拉着，光线很暗，手机屏幕的光照在她脸上，冷白色的。她面前是那个帖子，最新的回复又多了一些。她看着那些回复，一条一条地翻过去。她的手指在屏幕上停住了。

最新的一条回复是：“有人知道吗，江望青他爸好像是做生意的，挺有钱的。”

后面跟了一条：“真的假的？他不是从一个小地方来的吗？”

再后面：“听说是私生子，跟家里关系不好。”

苏菲把手机翻过去扣在床上，屏幕的光灭了。她坐在黑暗中，双手交叠放在膝盖上，指节微微泛白。她听到了自己心里的声音，那个声音很轻，但很清晰。

江明远不会让他一直待在外面的。

江家需要他。

而她苏菲——苏菲的家族和江明远有业务往来，她父亲的公司需要江家的投资。她父亲今天早上在车上说的那些话，她听懂了。她爸在盘算。他在盘算怎么搭上这条线。

苏菲闭上眼睛，把脸埋进枕头里。枕头上是她昨晚刚换的枕套，喷了一点她喜欢的玫瑰味香氛，甜腻的香气钻进鼻子里，有点呛。她在那个香气里，把一些还没有发生的事情，在脑子里默默地预演了一遍。

然后她翻了个身，看着天花板。什么答案都没有浮现出来。她只觉得累，很累。

宿舍里很安静。刘贝贝和林舒允还没回来，白墨萱在图书馆。她一个人躺在昏暗的房间里，听着楼道里偶尔传来的脚步声和说话声，慢慢地、一点一点地，沉进了一种她说不清是睡还是醒的、模糊而沉重的半梦状态里。梦里好像有人在说话，声音很远，听不清在说什么，但有人在争论，有人在笑，有人在沉默。她伸出手，想抓住什么，但什么都抓不住。1