无题

进入四月的时候，长安城的天气一日暖过一日。

李雪棠那本《我自已·李雪棠》写到第五页时停了几天，不是因为写不下去了，是因为长明突然学会了走路。他扶着桂花树站起来，松了手，摇摇晃晃地走了三步，扑进李雪棠怀里，笑得满脸口水。

那天书坊提前关了门。李雪棠抱着长明坐在后院桂花树下，刘昭蹲在旁边拿树枝在地上画圈圈，李姬端着一碗新做的桂花藕粉走出来。

“他走路了。”李姬看着长明，眼角的纹路弯成柔和的弧度。

“嗯。走了三步。”

刘昭抬头：“明天走四步！后天走五步！等他走快了我带他去东市买糖葫芦！”

长明听不懂，但听到姐姐欢快的声音也跟着“咯咯”笑起来。

李雪棠将儿子放在地上，看着他又一次扶着桂花树站起来，跌跌撞撞地走了两步就蹲了下去，伸手去够地上的一片落叶，嘴里念叨着：“花……花……”

桂花树不开花的时候，叶子也是香的。

暮春将尽时，李雪棠发现自己的腰带又紧了一寸。

她站在铜镜前，侧过身看了看——小腹的弧度比上个月明显了些。还不是很圆，但已经藏不住了。她伸手轻轻抚了抚，里面的小家伙安安静静的，偶尔翻个身，像是打了个哈欠。

长明那时候也是这样，安安静静地长，不怎么折腾她。倒是刘昭怀她的时候吐得昏天黑地，一天能吐四五回。那时候卫子夫还派人送了一罐自己腌的梅子过来，说是“止吐的，本宫怀太子时吃的就是这个方子”。

想到卫子夫，李雪棠放下衣襟，换了身宽松些的衣裳，往椒房殿走去。

卫子夫正在佛堂里抄经。案上放着一卷摊开的《金刚经》，墨迹未干。看到李雪棠进来，她放下笔，目光落在她的小腹上，微微一笑：“显怀了？”

“嗯。瞒不住了。”

卫子夫站起来，给她搬了一把软垫椅子：“坐。别站着。”

李雪棠坐下来，接过卫子夫递来的一碗红枣茶。茶温温的，不烫口，甜滋滋的。她喝了一口，抬头看着卫子夫：“皇后娘娘，臣妾那本《我自已·李雪棠》，写了一点点，写到平阳侯府那天晚上就停了。”

“怎么停了？”

“因为长明会走路了。后来又发现肚子显了，每天只顾着看他又走了几步，没顾上写。”李雪棠低头笑了笑，“臣妾好像总是这样。一有孩子，就什么都忘了。”

卫子夫看着她，目光柔和得像月光洒在湖面上：“你写不写都行。日子过好，比什么都重要。”

李雪棠抬头看她：“那臣妾要是写完了，皇后娘娘帮臣妾写一页？”

卫子夫微微一怔：“写什么？”

“写皇后娘娘看臣妾这些年。”李雪棠认真地说，“臣妾写自己，写陛下，写孩子们，写书坊。但皇后娘娘看臣妾的角度，臣妾写不出来。”

卫子夫沉默了一会儿，然后拿起笔，在一张空白纸上写了几个字，递给她：“那本宫先写这么一行。剩下的，等你把书写完了，本宫再补。”

李雪棠低头看去，纸上写着：“这个叫李雪棠的女人，是未央宫的一棵桂花树。”

她将那张纸折好，放进袖中，抬头对卫子夫笑了。

五月来临的时候，长安城刮了几场南风。桂花树的新叶已经长得密密的，在风里翻出银白色的背面，像是一树的碎银子。

李雪棠的肚子已经很明显了。她穿什么都遮不住，索性不遮了，就穿着宽松的衣裙在书坊里走动。常客们看到她的肚子，先是一愣，然后笑着恭喜，有人还专门带了自家做的酸枣糕来。

“老板娘，你这是第几个啦？”

“第三个。”

“前两个是……”

“一个女儿一个儿子。这个是老小。”

“好福气！”客人啧啧称叹，“在长安城开书坊，儿女双全，夫君又是那样的人——”

话说到一半，客人忽然意识到“那样的人”指的是皇帝，赶紧收了声，讪讪地笑。李雪棠也不在意，只是笑着招呼他坐下喝茶。

长明已经彻底会走路了，虽然走得还不稳，但整个人像是装了发条一样到处跑。他最爱去的地方还是后院的桂花树，常常蹲在树根下翻土，把新长出来的小野草拔得七零八落。李雪棠也不拦他，只是坐在不远处的藤椅上看着他，偶尔出声：“长明，别吃土。”

长明回头咧嘴笑，露出几颗小白牙，手里攥着一把土，又放回去了。

刘昭放学回来，第一件事是去后院看弟弟：“长明！今天走了几步？”

长明伸出三根手指——他还不会数，但知道姐姐每次问都要伸手。

“三步？”刘昭不满意，“昨天都四步了！”

长明把手缩回去，又伸出来，比了个五——然后自己也愣住了，不知道五是什么意思。刘昭被逗得前仰后合，蹲下来抱住他：“算了算了，反正你早晚会跑的。”

李雪棠坐在藤椅上，看着女儿和儿子在桂花树下闹作一团，手搁在隆起的肚子上。里面的小家伙轻轻踢了一下，像是听见了外面的热闹，也想来玩。

她低头说：“再等等。再过几个月，你就能出来了。”

傍晚刘彻来书坊接她时，天色还亮着。夏天的日头落得晚，东市的人还没散尽。他站在书坊门口，看着李雪棠挺着肚子在后院桂花树下和两个孩子说话，夕阳将她的轮廓镀了一层暖金色的光。

他没有走进去，就站在门框边看着。小荷从旁边经过，小声说：“陛下不进去？”

“站一会儿。”刘彻的声音很轻。

他在看他的妻子。五月的风穿过回廊，将桂花树的影子吹得碎碎的，落在她的肩上、发间、裙摆上。她正弯腰给长明擦嘴，动作自然得像呼吸一样。刘昭蹲在地上拿树枝画圈圈，长明伸手去抢，两个人又闹了起来。她直起身笑，手撑着腰，肚子圆滚滚地挺着。

刘彻忽然觉得，他这一辈子看过的所有风景，都不如这个傍晚。

他迈步走进后院，从身后环住李雪棠的腰——环不过去，隔着肚子，她的手在外面，他的手掌覆在她的手背上。

“陛下怎么站在门口？”

“在看画。”

“什么画？”

“画里有人。”刘彻顿了顿，“有桂花树。有两个孩子。还有一个让朕看了十几年还没看够的人。”

李雪棠的脸微微红了。长明仰头看着抱在一起的父母，歪了歪头，伸手指着他们嘴里念：“花……花……”

刘昭在旁边起哄：“弟弟在说‘好肉麻’！”

长明听懂了“好”这个字，跟着学：“好！好！”

一家人在桂花树下笑成一团。夕阳落在每个人的肩上，暖洋洋的。

——第三卷·第六章 未央·完——

天幕时空标记

天幕在初夏的黄昏亮起。各时空的围观群众看到的是长安城东市的晚霞和桂花树下的四个人——妻子挺着肚子，丈夫从身后环着她，女儿在旁边起哄，儿子仰头喊“好”。

【叶罗丽仙境·灵犀阁】

王默双手托腮：“她的肚子显了。第三个孩子，在桂花树下面慢慢长。”

建鹏难得没有抬杠：“卫皇后写了那行字——‘这个叫李雪棠的女人，是未央宫的一棵桂花树’。这句话真好。”

陈思思推了推眼镜，声音温和：“长明会走路了。蹲在桂花树根下拔野草，嘴里还念‘花’。”

舒言点头：“汉武帝站在门口看了很久才进去。他说他在看画。”

齐娜小声说：“刘昭在旁边起哄的时候，她脸红了一下。都十几年了还会脸红。”

莫纱歪着头：“她说‘臣妾好像总是这样。一有孩子，就什么都忘了。’但她什么都没忘。丈夫、姐姐、皇后、书坊——她都在。”

庞尊沉默了一会儿，说了一句：“那棵桂花树，越长越大了。”

白光莹：“你在说树，还是在说他们？”

庞尊：“都在说。”

灵公主捧着花，花瓣上的余晖像是被晚霞染过。

【大唐·贞观年间·太极殿】

程咬金摸着胡子：“肚子显了！第三个了！汉武帝站在门口不进去，看了好一会儿。”

房玄龄捋着胡须：“一个人在门口站多久，就说明他有多珍惜屋里的人。”

杜如晦点头：“卫皇后写了那一行字。她也会为这本书添一笔。”

魏徵难得没有再提史书，只是说：“长明会走了。蹲在地上拔野草，手伸出来比划数字。”

李世民转头看向窗外：“朕也要写一页。”

长孙皇后转头看他：“陛下写什么？”

李世民想了想，认真地说：“写朕第一次当父亲的时候。抱在手里不敢动。”

长孙皇后笑了：“那陛下写完了给臣妾看看。”

【大清·康熙年间·乾清宫】

德妃用帕子按着眼角：“她在桂花树下面，两个孩子围着她转。肚子里还有一个。”

宜妃难得没有酸：“她说‘这个是老小’。其实她已经有了很多很多了。”

良妃轻声道：“汉武帝说‘画里有人’。他站在门口看了很久，才走进去。”

康熙放下茶杯：“一家人能这样站在一起，是江山都换不来的。”

【大明·洪武年间·南京皇宫】

朱元璋看着天幕上李雪棠挺着肚子站在桂花树下的画面，沉默了一会儿，粗声粗气地说：“她的肚子都显了。”

马皇后点头：“第三个了。”

朱元璋想了想：“朕第一次当父亲的时候，你记得朕什么反应？”

马皇后笑了：“你抱着孩子不敢动。站了半天说了一句话。”

“什么话？”

“你说‘这个是朕的儿子？’”

朱元璋沉默了一会儿，闷声道：“朕当时是没想到自己也能有儿子。”

马皇后轻轻握住他的手：“你现在有了。”

朱元璋没有应声，但那只手反过来握紧了她的。

天幕上的银光缓缓消散。

长安城的暮色渐深，长安书坊的灯火亮起来了。后院桂花树下，长明还在蹲着捡叶子，刘昭在逗橘猫，李雪棠坐在藤椅上，刘彻坐在她旁边，两个人的影子在暮色中叠在一起，比任何笔墨写出来的都长。