14

中秋不应该圆满嘛 我们怎么差了就那么一步啊

月饼是流心的，蛋黄流出来的时候还是热的。

我咬了一口，烫到了上颚。舌尖舔了舔那个位置，尝到了甜味混着一点咸，然后才觉出疼。疼得不算厉害，却正好让眼眶热了一下。

手机屏幕亮着，对话框停留在三天前。我发了一句：“中秋回来吗？”他回了一个字：“忙。”之后再没有下文。

其实我早就知道了。他在的城市离我一千两百公里，飞机两个半小时，高铁五个小时。可这三年里，他一次都没回来过。春节没回，端午没回，中秋也没回。他总说忙，项目赶，走不开。我信了三年，信到后来自己都不信了，却还是每到一个节日就发一条消息，像投进海里的石子，明知道不会有回音，还是想听个响。

今年中秋和国庆挨着，公司放了八天假。同事都走了，有的回家，有的旅游。整个办公室只剩我一个人，对着电脑屏幕发呆。其实我也有地方可以去。我妈打了三次电话，问我回不回去。我说再看吧，票不好买。她沉默了一下，说那你照顾好自己。

挂电话的时候听见她叹了口气。那口气很长，长到把三年来所有没说出口的话都叹完了。

今天早上出门，去超市买了一盒月饼。流心的，是他爱吃的口味。收银员问我要不要礼品袋，我说不用，一个人吃。她看了我一眼，没再说什么。

回到家把月饼拆开，一个月亮一个，四个。莲蓉的，豆沙的，五仁的，还有一个流心奶黄。我把流心的那个挑出来，咬了一口，烫了上颚。

窗外的月亮已经升起来了。又大又圆，挂在楼与楼之间的缝隙里，像一个被卡住的白炽灯泡。我想起第一年中秋，他还在。我们搬进这间出租屋没多久，什么家具都没有，就一张床垫搁在地上。月饼是去超市买的散装的，便宜，一袋四个，他挑了五仁的，我挑了豆沙的，各自咬了一口然后交换，他说豆沙太甜，我说五仁太干，最后两个人把流心的那个分着吃了，一人一半。

那天晚上月亮很亮，从窗户照进来，照在他的侧脸上。他靠在床头看手机，光打在他眉骨和鼻梁上，像镀了一层银。我看着他，觉得这辈子就这样了，挺好的。他忽然转过头问我：“看什么。”我说看月亮。他笑了一声，把手机扔了，凑过来亲了我一下，嘴唇上还有流心月饼的甜味。

第二年中秋，他已经在另一个城市了。刚过去没多久，租了间公寓，隔三差五给我发照片。那天他发了一张窗外的月亮，配文：“你那边的月亮圆吗。”我走到阳台看，月亮被云遮了一半。我说圆的，没拍给他看。他发了一个笑脸，说：“等我忙完这阵就回去，明年中秋一定陪你过。”

第三年中秋，他没提这件事。我发消息问他吃月饼了没，他隔了四个小时才回：“在加班，晚点说。”那个“晚点”再也没有来。

今年是第四年。我咬了一口月饼，烫了上颚，眼泪差点掉下来。说不清是烫的还是别的什么。我把月饼放下，走到阳台上。月亮升得更高了，从楼缝里挪到了楼顶上面，果然又大又圆，圆得像一个句号。

手机响了。

我几乎是跑着去拿的。结果是我妈发来的语音消息。她说你爸今天买了螃蟹，问你要不要回来吃。语音最后有几秒空白，然后我爸的声音从很远的地方传过来：“别催她，她忙。”

那个“忙”字扎了我一下。

他在那边也总说忙。忙到没时间回消息，忙到没时间打电话，忙到没时间回来。可我知道他不忙。有一天凌晨两点他发了一条朋友圈，配图是办公室的落地窗和外面的夜景，文字是“搞定了”。下面有人评论“辛苦了”，他回了一个笑脸。那个笑脸，和两年前他发给我的那个一模一样。

他有时间发朋友圈，有时间回别人的评论，只是没时间理我。或者说，他不是没时间，他只是把时间分给了别人，分给了工作，分给了那座城市里的一切，唯独没有分给我。

我拨了他的电话。

响了很久，快自动挂断的时候他接了。那边很吵，有人说话，有音乐，有杯盏碰撞的声音。他在外面，和一群人在一起，笑声很大。

“喂。”他走到安静一点的地方，“怎么了。”

“今天中秋。”

“嗯，我知道。”

“你吃月饼了吗。”

“公司发了，还没吃。”他顿了一下，“你吃了？”

“吃了。流心的。”

他沉默了两秒。那两秒里，我听见他的呼吸声，和四年前我们分吃一个月饼时一样的频率。

“我明年回去。”他说。

又是明年。第三年的中秋他说第二年的中秋要陪我过，第二年的中秋他说今年太忙了明年一定。可到了今年，他还是在说，明年。

“不用了。”我说。

电话那头安静了。风从阳台灌进来，吹得晾衣架叮叮当当地响。月亮挂在对面楼顶上面，圆得没有一丝缺口。

“你什么意思。”

“没有意义了。”我的声音很平，平到我自己都觉得陌生，“回不回来，都一样。”

他在那边深呼吸了一下。我听见他捂住话筒，对旁边的人说了句等一下，然后松开手，声音压得很低：“你别这样。”

“我们差了，就差那么一步。”我说，“第一年你在这里，我没觉得。第二年你走了，我觉得还能等。第三年我等你回来，你没回。今年——”

我说不下去了。喉咙被什么堵住了，像吞了一口没嚼碎的月饼，卡在食管里，咽不下去也吐不出来。

“今年怎么了。”他问。声音里有什么东西绷着，随时会断。

“今年，”我吸了一口气，“我不等了。”

电话挂了。

是他挂的。最后那几秒，我听见他的呼吸一下子乱了，像有什么东西在他胸腔里碎掉了。然后忙音响起来，一声一声，像月亮从天上掉下来砸在地上弹起的回声。

我站在阳台上，手握着手机，屏幕暗下去了。月亮很亮，亮得能看见上面那些灰蓝色的斑纹。小时候大人说那是嫦娥和玉兔，说中秋是团圆的日子，说月亮圆了人也要圆。可月亮圆了四回，我们一回都没圆上。

第一年差一步，我以为是距离。第二年差一步，我以为是时间。第三年差一步，我以为是运气。第四年我才明白，差的那一步从来都是我们。是他在每一次选择里选了别的，是我在每一次等待里学会了不期待，是两座城市之间一千两百公里的路，被我们各自用不同的方式走成了永远不会相交的两条。

我把手机放在阳台栏杆上，回屋把那盒月饼收进了冰箱。流心的那个咬了一口，搁在盘子里，已经凉了。蛋黄凝固了，变成一块硬硬的黄，和周围的莲蓉粘在一起，分不开，也不想吃了。

月亮还在外面挂着，又圆又亮，像什么都没发生过。

中秋不应该圆满吗。

可我们差的何止一步。我们差了一整个可以拥抱的距离，差了一整个来得及说“别走”的瞬间。差了三年里每一个本该打通却最终没拨出去的电话，每一个本该订票却最终没点开的页面，每一个本该去你的城市却最终留在了原地的我自己。

明年中秋，月亮还是会圆的。只是不知道那个时候，我还会不会抬头看。1