无题

宣室殿的初夏，是被书页翻动的声音唤醒的。

庭院中那棵桃树结了青涩的小果子，叶间偶尔传来几声雏鸟的啾鸣。李知薇坐在廊下的书案前，面前摊着一卷新抄的书稿，手中执笔，正在做最后的校订。她如今是昭仪，也是彻薇书坊和希望书坊真正的“总编”——每一卷书稿抄完之后，都要送到她这里过目，她逐字校对，确认无误才准许上架。

刘髆坐在她身边的小凳上，面前也摊着一张帛书，手中攥着一支小号毛笔，正一笔一划地写着什么。他快两岁半了，刘彻前些日子开始教他认字，每天两个。今天认的是“天”和“地”。他写得歪歪扭扭，“天”字上面一横太长，下面一横太短，但那个架势倒是很认真，小眉头皱着，嘴唇抿成一条线，像是在做一件天大的事。

“母妃，你看。”他写完一个字，举起来给李知薇看。

李知薇低头看了看那个歪歪扭扭的“天”字，认真地点了点头：“比昨天写得好。这个‘天’字上面宽，下面窄，像天盖着地。髆儿写对了。”

刘髆的眼睛一下子亮了：“那臣儿再写一个‘地’！”

他低下头，又认真地写了起来。李知薇看着他握着笔的小手，忽然想起前世那些坐在教室里学写字的孩子，嘴角弯了弯。她的儿子，在这个时代，正在学着写他人生中最早的一批字。

偏殿里传来刘曦的咿咿呀呀声。小公主四个月大了，躺在摇篮里自己跟自己说话，小手在空中挥舞着，像是在指挥一支看不见的乐队。青禾在一旁守着，时不时给她擦擦口水。

刘髆听到妹妹的声音，放下笔，踮着脚尖往偏殿跑。李知薇没有拦他——他每天都要去看妹妹好几遍，像是怕她跑了似的。过了一会儿，他跑回来，手里多了一样东西——一只小木马，比之前那几只都要精致，马鞍上刻着缠枝花纹，马鬃是用丝线一根根编的。

“母妃，臣儿把这个给妹妹玩。”他把小木马放在李知薇的书案上，“她现在还不会玩，臣儿先替她收着。”

李知薇拿起那只小木马，看了看。那雕工比之前精进了许多，看得出是花了好几天功夫的。

“髆儿自己做的？”

“嗯！”刘髆用力点头，“跟工匠伯伯学的。做了好几天，手都磨红了。”他把小手伸出来给母亲看，指腹上确实有几处浅浅的红印。

李知薇握住他的小手，低头轻轻吹了吹：“疼不疼？”

“不疼。”刘髆摇头，认真地说，“妹妹喜欢就行。”

李知薇看着他那双清澈的眼睛，心中涌起一股暖流。她把儿子拉到身边，将他和那只小木马一起搂住，下巴轻轻搁在他发顶：“髆儿是天底下最好的哥哥。”

刘髆在她怀里拱了拱，忽然问了一句：“母妃，妹妹什么时候能跟臣儿玩？”

“等她会走路了，就能跟你玩了。”

“那臣儿教她走路。”刘髆立刻说，“臣儿走得稳，可以扶着她。”

李知薇笑了，揉了揉他的脑袋。庭院中传来一阵脚步声，刘彻大步从回廊那头走来，手中拿着一卷刚从工部送来的文书。他远远看到母子俩坐在廊下的画面，脚步不自觉地放轻了。

“在写什么？”他在书案边坐下，先看了一眼李知薇面前摊开的书稿，又看了一眼刘髆那歪歪扭扭的字。

“父皇，臣儿在写‘天’和‘地’！”刘髆献宝似的把帛书举起来给他看。

刘彻接过帛书，仔细看了看那两个歪歪扭扭的字，然后认真地点了点头：“写得好。比朕当年写得好。”

刘髆的眼睛瞪得圆圆的：“父皇小时候也写不好吗？”

“朕那时候写得比你还歪。”刘彻把帛书还给儿子，语气里带着一丝难得的自嘲，“你太傅要是看到朕当年写的字，非打手板不可。”

刘髆咯咯笑了，然后重新拿起笔，低头继续写。李知薇看着父子俩的互动，嘴角弯着，低头继续校对她手中的书稿。正殿前院传来隐约的读书声——刘彻上个月在宣室殿旁边辟了一间屋子，招了几个大臣子弟做太子的伴读，由一位老儒每日授课。那几个孩子的声音清亮整齐，穿过重重宫墙传过来，像是这个初夏最温柔的风。

“听。”李知薇忽然说。

刘彻抬起头，侧耳听了一会儿：“他们在读书。”

“嗯。”李知薇放下笔，靠在椅背上闭上眼睛听了一会儿。那些清亮的童声诵读着经书，一字一句，带着少年人特有的认真和天真。她忽然想起前世读过的那些书，那些坐在教室里背诵课文的早晨，那些一字一句教她认字的老师。那些声音，和此刻的声音，隔着两千年的时光，却如此相似。

“刘彻，”她轻声说，“你说，等髆儿和曦儿长大了，他们会记得今天吗？”

刘彻看着她，伸手覆上她的手背：“他们会记得。记得母妃教他们写字，记得父皇陪他们读书，记得宣室殿的书声，记得长安城的春天。”

李知薇睁开眼，看着他，笑了。那笑容很淡，却让刘彻觉得比整个春天都好看。

天幕在三个时空同时亮起。金光中，宣室殿的廊下画面缓缓展开——李知薇坐在书案前校书，刘髆坐在小凳上歪歪扭扭地写“天”字；刘彻在书案边坐下，父子俩一起看那帛书；庭院中传来隐约的读书声，刘曦在偏殿的摇篮里咿咿呀呀；刘髆把新做的小木马放在书案上，说“妹妹喜欢就行”。

叶罗丽仙境·灵犀阁

灵公主看着天幕上刘髆写“天”字的画面，双手捧着脸：“他在学写字！才这么小，写得歪歪扭扭的，但好认真。”

颜爵站在她身后，看着天幕上宣室殿庭院中传来读书声的画面：“那些声音……是几个孩子在读书。宣室殿里，也有了学堂。”

庞尊靠在柱子上，看着天幕上刘髆把木马放在书案上的画面：“他给妹妹做了很多只木马。每一只都比上一只好。”

大唐·贞观年间·太极宫

李世民看着天幕上刘彻陪儿子看字的画面：“他教儿子认字，也陪儿子写字。一个皇帝，能把时间分给孩子，不容易。”

长孙皇后轻声道：“他把自己小时候没得到的，都给了孩子。”

魏征看着天幕上那隐约传来的读书声，难得地感慨了一句：“书声琅琅，是一个国家最好的声音。”

大明·洪武年间·应天府

朱元璋看着天幕上刘髆写字的画面，忽然说：“咱小时候没写过字。咱只会放牛。”

马皇后看了他一眼，握住他的手：“你现在写得很好了。”

“那是因为后来学了。”老朱看着天幕上刘髆那歪歪扭扭的“天”字，“这孩子，比咱当年命好。有人教他写字，有人陪他读书。”

天幕最后定格在宣室殿的黄昏。李知薇合上最后一卷书稿，刘髆终于写完了“天”和“地”两个字，举起来给父皇看。刘彻接过那张帛书，认真地看了很久，然后说：“这张字，父皇替你收着。”

刘髆问为什么。

刘彻低头看着儿子：“因为这是你写的第一篇字。等你长大了，父皇再给你看。”

刘髆似懂非懂地点了点头，然后跑向偏殿去看妹妹了。李知薇靠在椅背上，看着夕阳将庭院染成一片温暖的金色。远处，那几个伴读孩子的读书声还在继续，清亮而整齐，像是长安城最温柔的心跳。

金色字迹缓缓浮现：“书声琅琅，长安心跳。一纸童字，万家灯火。”