第三十章·启程前

七月的第一天，宋亚轩收到了学校发来的确认邮件——北欧那边的申请材料已经全部收到，进入审核流程。他看了那封邮件两遍，然后关掉了页面。结果要等两个月，在这之前，所有的事都悬着。但悬着对他来说不算坏事——至少说明还有可能。

他关上电脑，站起来，走到窗台前看了看那盆多肉植物。叶片比刚买回来的时候厚了一些，边缘泛着一层极淡的紫色，是晒多了太阳才会有的颜色。他碰了一下最顶端那片叶子，硬的，不像刚长出来时那么软了。他听到马嘉祺的声音从身后传来：“票买好了。”

“哪天？”

“九号。上午的飞机，先到成都转机，第二天一早飞拉萨。”

宋亚轩转过身。马嘉祺站在客厅中间，手里拿着手机，屏幕还亮着——大概是刚结束购票页面。他穿了一件白色的短袖T恤，领口有一点松了，露出一小截锁骨。窗帘在他身后被风吹起来，像有人在轻轻地掀开又放下。

“你什么时候买的？”宋亚轩问。

“刚才。你查邮件的时候。”

“还剩几天？”宋亚轩说。

“七天。”

七天。不多不少。够他们收拾行李，够他们告诉其他人一声，够他们做一些不需要想太多的日常小事。宋亚轩走进厨房给自己倒了杯水，端着杯子靠在门框上，看着马嘉祺把手机放回桌上，拿起他的书翻到折了角的那一页继续读。他想，西藏可能会很不一样，和伦敦的灰白街道、学校的走廊、医院的消毒水味道都不一样。他不知道自己会在那里看到什么，但他知道，马嘉祺也会看到。他们会在同一片天空下，看到一样的东西——那也是他们第一次在同一个完全陌生的地方看着同一片天空。

出发前两天，贺峻霖在群里发了一条消息：“你们后天就走了是不是？走之前聚一次？”刘耀文回：“行。”丁程鑫回：“可以。”宋亚轩看了屏幕一眼，转头问马嘉祺：“后天走，明天晚上聚一下，你有空吗？”马嘉祺说：“有。”

第二天晚上，他们聚在刘耀文和丁程鑫的住处。地方不大，但收拾得很干净。客厅的桌上摆了几样菜，不是外卖——贺峻霖带了自己做的凉拌黄瓜，丁程鑫炒了一盘番茄鸡蛋，刘耀文煮了一锅米饭。宋亚轩和马嘉祺到的时候，菜已经上桌了。

贺峻霖坐在桌边，正在给那盘凉拌黄瓜摆盘，把黄瓜片一片一片地码成圆形，像在完成一个很小的作品。看到他们进门，抬起头笑了。“来了！坐坐坐，别客气。”

宋亚轩坐下。马嘉祺坐在他旁边。桌子不大，六个人坐上去有些挤。刘耀文端来最后一碗汤——紫菜蛋花汤，飘着一点点油花。他把汤放在桌子中间，在贺峻霖旁边坐下。

贺峻霖给大家倒了饮料，举起杯子。“祝你们明天出发顺利，到西藏那边注意身体别高反，玩得开心。”他碰了一下宋亚轩的杯子，又碰了一下马嘉祺的，“多拍照片，让我这个没去过的人也看看。”

丁程鑫端起杯子，没有说什么祝福的话，只是喝了一口，然后放下。刘耀文也端起杯子喝了一口，说了一句：“听说那边早晚温差大，记得带外套。”

马嘉祺端起杯子喝了一口水。“带了。”

宋亚轩坐在马嘉祺旁边，被挤在桌子的角落。桌子的另一边是贺峻霖和刘耀文，正对着丁程鑫。宋亚轩的位置能看到对面墙上贴着的几张拍立得——伦敦的街景、一杯咖啡、一个窗台上的绿植，还有一些他认不出来的地方。他看着那些照片，觉得这个房间虽然不大，但有一种被认真对待过的气息，每个角落都有人记得。

贺峻霖吃了一会儿，忽然放下筷子，从身后的书包里拿出一样东西——是一个不大的本子，深蓝色的封面，边角已经有些卷了。“差点忘了，这个给你们。我上次去一个旧书摊淘到的，里面是那种空白的册页，你们可以在路上写点什么、画点什么。留个纪念。”

宋亚轩接过去，翻开封面，里面是空白的纸页，微黄的，纸质厚实。纸的右下角印着一个小小的月亮图案，线条很细，像不小心印上去的。

“谢谢。”他说。

“不用谢。你们写完了回来给我看看就行。”贺峻霖说完又夹了一筷子菜，“不过不给我看也行，那是你们自己的本子。”

刘耀文在旁边安静地吃着。他吃饭的时候话不多，但会时不时给贺峻霖夹菜，动作不大，像是顺手做的。贺峻霖在被夹到第三块排骨时抬头看了他一眼，说：“你自己吃。你光顾着我了。”刘耀文“嗯”了一声，然后开始夹菜给自己。

丁程鑫坐在对面，把汤碗端起来喝了一口。宋亚轩注意到他喝汤的时候目光落在对面，很快，像一片叶子贴着水面滑过，没有痕迹，但他看到了。在那一刻他想，有些人看另外一个人的方式，说出来的话不多，但看的时间足够长，细节就都记住了。

吃完饭的时候天已经黑了。他们帮着收拾了碗筷——宋亚轩端着盘子走进厨房，丁程鑫站在水槽边正在洗碗，见他进来侧开了一些位置。宋亚轩把盘子放在池子里，水流的声音在他身后响着。

“到那边注意安全。”丁程鑫说，没有回头，“尤其是第一天。高反不是开玩笑的。”

“带了药。”

“那就行。”丁程鑫把洗好的盘子放进沥水架。

宋亚轩站在厨房门口，水声在耳边响着。

他们从刘耀文和丁程鑫家出来的时候，外面已经全黑了。路灯亮着，把两个人的影子拉得很长。宋亚轩把贺峻霖送的那本空白册页放进自己书包里，走了一段路，然后拿出来翻了一页。空白的，什么也没有。他合上，放回书包里，走快了两步跟到马嘉祺旁边。马嘉祺看了他一眼，没有问他翻什么。

“贺峻霖送的本子。”宋亚轩说。

“嗯。”

“你会写东西吗？”

马嘉祺想了一下。“也许。”

“画呢？”

“画不好。”

他们走回到住处门口。宋亚轩掏钥匙开了门，房间里还是老样子——沙发，书桌，窗台上的多肉植物，还有墙角那个旧皮箱。皮箱旁边多了一个新的背包，深灰色，马嘉祺买的。两个包并排放在那里，像两个已经准备好要出发的人。灯被打开后，暖黄色的光慢慢扩散开，填满了整个房间。宋亚轩把背包拿到地上拉开拉链，检查了一遍里面的东西。药，衣服，充电器。够了，不够了到那边再买。他拉上拉链，把背包放回原来的位置。

他在沙发上坐下来，看着窗台上那盆多肉植物，在灯光下的轮廓是柔和的。马嘉祺在他旁边坐下来，手里端着两杯水——不知道什么时候去倒的。他递了一杯给宋亚轩。杯沿和宋亚轩的手指碰在一起，像一个不发出声音的句号。

“明天几点起？”宋亚轩问。

“六点半。飞机九点。”

“那还有一整个晚上。”

马嘉祺喝了一口水。“嗯。”

宋亚轩端着那杯水，没有喝。他看着杯子里的水面，微微晃动，像一面很小的镜子，映着天花板上的灯。他想说点什么，但不知道什么话适合在出发前一夜说。太轻了像废话，太重了又不知道放哪里。

他最后说了一句：“那你今晚早点睡。”

马嘉祺说：“好。”

他们都坐着，没有立刻起身。窗外的路灯把窗帘照得微微发亮，像一层薄薄的霜。那杯水在宋亚轩手里慢慢变温。明天出发。后天到拉萨。再往后的东西他还没看到，但总能看到的。